著名作家贾平凹访谈：每个作家都有自己的使命

　　按我当时的想法，是用回避的方式，以实写虚。那个时候比较年轻，也不顾忌什么，反正觉得把这些东西表达出来，把自己想写的表达出来，就写了。但是在当时，社会的道德极限容纳不了，这跟今天是不可同日而语的。书中的性描写只是作为辅助素材和虚构人物的铺垫存在，并非主要内容，在整个作品44万字的总数中，它只有三四千字，所占的比例也是极小的。那些删掉的地方，原来就有内容，不是我故意留下多少个空白格子，是出版社的编辑怕惹麻烦删了那么多。其实，《废都》这本书的核心是知识分子的生存境况和对整个社会的记录。

　　记者：听说您写作必须要原型，就像画家一定要写生？那么《废都》中的庄之蝶有您本人的影子吗？

　　贾平凹：对于作家来说，每个人物应该都折射有作者自己的东西，借别人的材料来表达自己的东西，可以说也许都有关系，庄之蝶身上当然有我的影子，但是不能说那个人就是我。

　　创作中必须要有原型，这是我的一种写作习惯。像盖楼房一样，必须有几个大的深坑来灌柱子，上面才能盖楼房。这几个柱子在我脑子里就是那些原型，有原型后我在写作时，整栋大楼都可能是虚构的，但它跑不到这几个柱子之外，这些原型能把你撑住。如果没有原型，你就漂移开了，落不下来，落不到最实的地方。如果太空，写不下去的时候，就可能会采用变形、夸张的句子和情节，这在某些时候或许起到一些变形生活、反映荒唐生活的作用，但掌握不好就会变成对自己真正不了解、对最细部东西缺乏了解的掩饰办法。明眼人一看就能看出来，他哪里熟悉哪里不熟悉。人和人之间、故事背后，它有最重要的“生活气息”在里面。你如果纯粹只写一个事件，但不到现场去具体了解，你获得不了它背后的气息。

　　记者：您的每一部作品都很受关注，您自己最喜欢哪部？

　　贾平凹：没有特别满意的，只有比较重要的。我写《废都》的时候40来岁，《浮躁》写于30多岁，《秦腔》写于50岁，《古炉》和《带灯》写于60来岁，他们都是我不同时期的代表作品，大概每隔10年会有一个转折。有的人喜欢我年轻时候的作品，也有人喜欢我老了的作品。我自认为年轻的时候写作有技巧，人文的比较少，大多是从史书小说中看来的。年长了之后激情不如年轻时候，但结合的是自己生活、生命中经历感悟和提炼出来的智慧，智慧不是轻易就有的，它是日常生活中切实的体会，慢慢积累，看透了，了悟了的东西。

　　记者：您的创作在中国文坛饱受争议，尤其在上个世纪八九十年代，有压力吗？坚持这种创作方式的动力是什么？

　　贾平凹：现在再回想过去，自己也算是个坚强的人吧。这份坚持或许更应该说是一种执拗，那时候还是比较年轻的阶段，四十出头，当时经历的事情还不是特别多，各个方面的一下子铺天盖地。很长一段时间的压力，周围的人都在说，如果是一般的人肯定就压垮了，因为我表面上比较胆小，但是骨子里面还是比较倔强的。事情过后一想，人生也就这样了，如果以后再遇到这样的事我就不在乎了，也是磨炼出来了。在某种程度上我觉得还是一种启发。实际上，我觉得从那个艰难的时代过来也是一件幸事。

　　这段经历也让我悟出一些道理，作品只要按真实感受写出来，一时不被理解，以后总有一天会被理解。每本书都有每本书的命运，书和人一样，有的书一产生出来就有好命运，走得很顺当，有些书就特别艰难。《废都》一路走来是比较艰难的，后面的几本就顺当多了。

　　记者：创作之余，您还喜欢书法、绘画、收藏等，这些爱好对您的创作有什么影响吗？

　　贾平凹：我觉得搞创作的人不管是文学还是艺术，都需要能量很强大，才能创作出好作品。所以优秀的创作者需要吸收各个方面的营养。从纵向来看，一方面需要传统的东西，中国有着源远流长的历史，有太多的文化值得我们学习。另一方面，要对现代社会有充分的了解。20世纪以来，中国的作家都在讨论中西结合，传统和现代的融合问题，如何在现代的背景下让传统继续发展？民间性的东西如书法、绘画、收藏等都有很好的推动作用。

　　农村有种土语说“会推磨子就会推碾子”，反正都是转圈。不管从事任何艺术，最高的境界是一回事情。要想把画画好，实际上也是表达，和文学表达是一样的东西，也是创造一种格局。音乐、绘画、舞蹈，最高境界都是一回事情。所有这些实际上都是相通的，也是相互促进的。

　　记者：听说您在创作一部反映中国人百年生活变化的长篇小说，可否先给我们分享一下？

　　贾平凹：不是太长。大概今年的九十月份就可以出版，具体内容还是留些悬念吧。