45岁东北汉子病危之际捐出遗体 在温馨友情中等待离开

　　困难时的互助

　　多年来，杨德成凡事都喜欢听听张宇虹的意见。

　　由于长年闯荡，张宇虹有着比同龄人更丰富的经历。在佘桂霞眼里，张宇虹主意多，讲义气。他总是大大咧咧开开心心的，讲各种稀奇古怪的经历，和他聊天是一件很愉快的事。

　　夫妻二人的认可，让长年漂泊在外的张宇虹有了种家的感觉，倍感温暖，一有时间就会来他们的店里转转。

　　杨德成那几年有点挺不顺。2010年从部队士官转业后，他选择了自主择业，靠补偿金开始创业。他先开了一间澡堂子，没多久因为经营不善关了门；接着又开了自助洗衣点，生意也不好；又尝试着开了个电瓶车修理铺，没多久也关门了。每次遭遇这样的沮丧，张宇虹都会带着酒菜上门共饮，陪着他长吁短叹。

　　后来，张宇虹又提了个建议：“要不你跟着我学开车吧？”

　　这个时候的张宇虹，因为身体原因已经辞掉了驾驶员的工作，到新谷食品有限公司做清洁工。等杨德成考出驾照后，他便向朋友借了一辆车，带着杨上路，手把手地指点。很快，杨德成找到了一份做货车司机的工作，开始早出晚归地跑长途。但没多长时间，他又劝杨放弃，别再干司机了。

　　“他呀，根本就不是开车的料。”张宇虹在病床上回忆，“不开窍，车子都跑到60码了，档位还在两档上，发动机轰轰地叫，他也听不出来。我后来才知道，原来他耳朵不是太好，这也怪不得他。”

　　张宇虹数落着杨德成，这样开车，不仅每个月要多用好多油，还很危险。“我是一计不成又生一计，我说你以前在部队不是干厨师的吗？不如重新干老本行吧。”

　　张宇虹说他以前搞过建筑，适合做监工。那段时间，他身体已经非常虚弱，但还是坚持坐在椅子上现场指挥。

　　很快，杨氏粥铺开始营业，生意果然不错。才开业10多天，隔壁一家店面转让，他们果断盘过来，开始第二次装修。

　　“我们两个‘落魄男人’，都没混出个啥名堂来。我身体吃不消了，就想把他推上去……”张宇虹说着说着泪光闪动，“可能等不到这一天了。”

　　临走前的心愿

　　张宇虹的身体每况愈下，他有个心愿，死前回趟东北老家，然后去西藏。老杨夫妇纠结了好一阵子，终于趁着暑假，领着孩子，陪他踏上了北上的路途。

　　38个小时的车程比想象的漫长得多。他们没有买卧铺票，张宇虹途中病痛发作，恶心，呕吐，杨德成夫妇被折腾得一刻都不能合眼，不得不向火车乘警求助。

　　两天颠簸，夫妻俩陪同张宇虹回到了他的故乡，见了他心心念念的朋友，逛了逛当地有名的景点，松花湖，五虎岛，也了解了他和家人之间的隔膜。

　　在那里，杨德成夫妇终于知道他为何一直单身的原因。这个表面坚强淡薄的男人，其实内心处一直深埋着一块不愿触及的伤疤。

　　佘桂霞说，张大哥很喜欢孩子，他常带着老杨家8岁女儿疯玩，给她买好吃的，给她买漂亮的篷篷裙和小旗袍。

　　他甚至不顾病体亲自下厨给孩子做她最爱吃的东北油豆角，并手把手地教给佘桂霞，让孩子以后可以经常吃上这道菜。

　　东北行后，张宇虹病情加重，去西藏变成了一件不太可能的事。

　　张宇虹曾设想让老杨夫妇把自己送到西藏大草原，然后孤寂地离开这个世界。但在老杨夫妇的反复劝说下，他还是回来了。因为，这里还有很多放不下的温暖。

　　去东北前，张宇虹所在的宁波新谷食品有限公司得知他得了癌症。特意派人事经理张艳和公司工会主席前往看望，劝他再到宁波或者上海的大医院检查确诊。公司还给了他3万元的捐助，员工也慷慨解囊，为他捐款1.7万元，一次次劝他上医院。

　　张宇虹清楚自己的病情，不愿意再去花这个冤枉钱，也不愿意再给任何人增添麻烦。但他一直记着公司的情。

　　生命进入倒计时，张宇虹向杨德成夫妇交代后事，说要海葬，让自己真正的“赤条条来去无牵挂”，可很快，他发现自己已经做不到“无牵挂”了。

　　他和老杨夫妇这段让人唏嘘的友情在北仑当地论坛和微博微信上不胫而走后，除了老杨夫妇，越来越多的人来关心他。一对住在大碶的夫妇给他送来了一箱酒，一条好烟，还有600元钱；一名从内蒙古来北仑打工的保安赶到张宇虹床前，一边安慰一边塞了200元钱。他最早当司机的宁波沪东信息工程有限公司负责人王一皙也到托老所看望张宇虹……

　　杨氏粥店的善名也不胫而走。前几天，一位中年女士找到佘桂霞，硬塞给她2000元钱，说是受一位朋友所托，想帮助夫妻俩减轻一点压力。住在粥铺附近的一位好心市民对杨德成说，以后要是带张宇虹去澡堂洗澡，他负责开车免费接送。

　　这一幕幕场景，让张宇虹不再孤独和无助。现在他又改变了主意，说要捐献遗体，做一点有意义的事。“人家给我了这么多，我无以回报。把我的遗体捐出来，也算是我最后的心愿。”