鄞州有对失独老人：想把房子捐给国家 等70了去住养老院

失独老人，历来是一个敏感的词汇。让他们回忆那段往事，显得残忍。无论是对采访者还是受访者，都是一种煎熬。

当记者走进金桥水岸梁林方这对失独夫妇时，能问什么？问到哪里适可而止？这种顾虑一直存在。

直到采访结束，我们仍无法平静，能走出那段阴影，两位老人非常不易，能走到现在，夫妻俩的相互扶持不可或缺。

除了出门买菜，邱亚珍和老伴梁林方很少出门，更别说和邻居们打交道了。

社工夏小琳说，如果不是几年前的户口登记，她也不知道自己的“辖区”住着这两位特殊的居民。

“我让他们留下孩子的电话，可他们却支支吾吾不吭声。再后来我才知道，他们的独生女21年前因为车祸去世了。”

那一年，邱亚珍41岁。中年丧女，让她无法控制住自己的情绪。

女儿丧事的后半个月，邱亚珍几乎天天以泪洗面。

为了排谴丧女之痛，邱亚珍给自己找了许多活干，人累了，就没那么多精力想起以前的事了，她以为自己走出来了。

然而，有些时候，触景生情，悲伤瞬间排山倒海……

女儿的身体在怀里渐渐变冷

梁林方其实是邱亚珍的第二任丈夫。“当时，前夫刚死，我一个人带着女儿，生活很艰难。”邱亚珍说。

正是梁林方帮她度过了这段艰难的时光，又是帮着砍柴，又是帮着种稻、插秧。

朝夕相处的日子，邱亚珍被这个沉默的男人感动了。

1981年，邱亚珍带着6岁的女儿文文(化名)嫁给了梁林方，文文也是两人唯一的孩子。

婚后的三口之家其乐融融，但幸福的场景在1994年画上了休止符。

一天，19岁的文文和朋友骑自行车去东钱湖韩岭玩，途中，文文不幸遭遇了车祸，身上多处骨折，颅内出血。

刚送到医院，医生就说不行了。在医院过道上，女儿的身体在邱亚珍的怀里渐渐变冷。整个过道上，只剩下邱亚珍和梁林方凄惨的哭声。

邱亚珍抱着女儿的衣服呆呆地坐在门口。

不说还好，一说，邱亚珍的眼泪又上来了。“那能一样吗？女儿那么贴心，小时候我下地干活，一放学她就来帮我忙，她说妈妈干活累，她要陪妈妈；长大了，上班了，能赚钱了，除了留点作零花，其余都交给我保管着……”

肇事司机逃逸，本就拮据的家庭，因为女儿的丧事一贫如洗。因为担心妻子想不开，梁林方甚至停掉了自己的工作，为了生活，梁林方只能开口向亲戚朋友借钱。

这样的日子过了大半年，邱亚珍终于恢复了平静。日子还要过下去，夫妻俩打算养鸭养猪来维持生计。

那一年，夫妻俩养了200多只鸭子和5只猪。早上5时左右，夫妻俩就起床去鸭棚，将鸭子赶到河里，梁林方在河边看着鸭子，邱亚珍则回家喂猪、做农活……

想把房子捐国家

平静的日子过了10年，因为拆迁，夫妻俩搬进了潘火金桥水岸。

奇怪的是，生活环境改善了，但夫妻俩仍过着极其节俭的日子。

餐桌边叠放着的地板碎片是捡来的，阳台上晒着的馒头干，也是捡来的……连邱亚珍身上穿着的那件深绿色的毛衣还是十多年前买的，“尼龙织的，买来30元，就是袖子有点破了，一直没舍得丢。”

其实，两人有两套70几平方米的拆迁房，住了一套，租了一套，加上劳保，一个月有3000多的收入，日子还是挺好过的，但夫妻俩就是“想不开”：“苦了一辈子了，习惯了，能省的地方还是省点吧。”

邱亚珍说，省下来的钱，有不少花在了慈善上，慈善一日捐每年捐出100元，汶川大地震，两人又捐了300元……

其实两人早规划好了以后的生活，“等到70岁了，我就拉着他去住养老院，把一套房子卖了，用来养老，另外一套，我们想捐给国家。”邱亚珍说。

我喜欢听孩子的笑声

平时，不识字的老两口没什么爱好，最多的就是在晚饭后看看电视。“出点声音，要不然家里太安静了。”邱亚珍说。而让两人最难受的还是大年三十，“别人家都团圆了，我们家就我和老伴两个人守着台冷冰冰的电视，看春节联欢晚会。”

小区的小花园里，常有老人带着孩子散步，晒太阳，邱亚珍常常会盯着这些孩子出神。

“遇到小孩子，我总是想去摸摸。”她说。