学者止庵做客天一讲堂谈生死

□记者 陈晓旻

平和、通达，这是止庵留给人的印象。尽管他昨天在“天一讲堂”谈的是沉重的生死问题，但“并不绝望”。

止庵，原名王进文，又名方晴。毕业于北京医学院，做过医生，当过记者，在外企做过销售，在出版社做过总编辑，于不惑之年写下大量书评和随笔。著有《周作人传》、《樗下谈庄》、《老子演义》等二十余种著作；编订《周作人译文全集》、《周作人自编集》、《张爱玲全集》，特别是无人不知的《小团圆》。他在微博上给自己的标签是：读书人，作者，周作人、张爱玲研究者。

在止庵看来，张爱玲作品中对生命的描述非常透悟：她作为一位早熟的女性，对于生命有着超乎年龄的理解力。生与死在张爱玲的笔下被多次写到，比如《金锁记》和《倾城之恋》。《花凋》则描写一个封建遗少的女儿的悲剧爱情和人生，小说的结尾，叙述得相当平静，“‘这种皮看上去很牢，可以穿两三年呢。’她死在三星期后。”强烈的对比手法给人以剧烈的情感冲击。

止庵说：“对于生死问题的看法，我认为有两种眼光。一种是人间的眼光，相互同情怜悯，带有感情的。另一种是自然看人的眼光，它对天地万物无所偏袒，人类的死亡对它来说无所影响。张爱玲正是同时具备两种眼光看待人生，而很多作家只有第一个视点。”

文学研究其实不是止庵的专业，对他来说，文学研究和写作都是“可干可不干的事情”，但既然做了，就一定要做好。他开玩笑说，一个女孩子，平常习惯了素面朝天，涂口红对她可能是个“可干可不干的事情”，但是既然有一天想要涂口红，那就一定选择最好的口红和最适合的颜色。

止庵说在思想上对他影响最大的是卡夫卡和庄子。他的笔名“止庵”，就出自《庄子·德充符》。“止”是告诫自己要清醒，不嚣张，悠着点；“庵”是他想象中最适合读书的居所。