↑现在的宋学文能够独立干些杂活儿
1996年，当时20岁的宋学文不会想到，一条从雪地里误捡的链子会改变他的一生。
这条链子是伽马放射源——铱192，被他装进裤袋后，强烈的辐射损坏了他的身体，导致双腿截肢，左前臂截断，右手每个手指被截掉一节，成为一级伤残的残疾人。出事后，他写书、回老家办幼儿园，但身体依然出现肝硬化等情况。
目前，治疗费用成为宋学文家不得不面对的问题，由于拿不出钱，他已多年没有去医院复检。随着儿子的出生，他希望自己的身体能好一点，陪伴儿子再久一点。
一条链子导致身体不适
12月的东北，天寒地冻。住在吉林蛟河市松江镇爱林村的宋学文不敢随便出门，他担心寒冷的天气把身体冻感冒，也怕自己那已无指尖的手受冻，出现流脓的情况。
从外表上看，生于1976年的宋学文和其他人没有什么不同，但他的双手戴着手套，通过轮椅来支撑行动。在身体里，一系列的疾病也常年围绕着他。
从健康的人到一级残疾人，改变他命运的，是一条看似普通的小链子。
1994年10月，宋学文应聘到吉林某集团建设公司上班。1996年1月5日早上7点半，宋学文和往常一样走在上班的途中，当他走到4号裂解炉下时，发现雪地上有一条类似钥匙链的白色金属链。
他把链子捡起来，转身问周围的人是否丢了“钥匙链”，但没人应答，于是他把链子放进右裤袋里，准备等到休息时再寻找失主。
上午9点多，宋学文突然感到头昏恶心，过了一会儿，他觉得身体越来越虚弱，出现呕吐等症状。
回去休息后，宋学文隔十分钟吐一次，神志模糊，身体很快支撑不住，于是让值班人员马上给单位打电话。
下午5点多，领导赶来看宋学文，询问了病情之后，问他是否捡到过一条白色的链子。在得知他捡到链子后，领导让屋里的人离开，并告诉宋学文，可能正是他捡来的这条链子，导致他出现这一系列的身体反应。
辐射后双腿截肢多个器官受损
后来宋学文才知道，这条被他称作钥匙链的链子，是前一天晚上工地技术人员遗失的，用于工艺管线探伤的伽马放射源——铱192。它对人体有强烈的辐射作用，会逐步破坏人体组织器官。
次日，公司将宋学文送到北京进行救治。经过两年内7次手术之后，他的双腿被高位截肢，左前臂被截断，右手每个手指被截掉一节，此外，身体多个器官受到了不同程度损害。
这时的宋学文，身体已不是健全的模样。他没有勇气出门，经常躲在窗帘后面，透过玻璃窗打量外面的世界，甚至对面楼里出现的人影都会让他感到恐惧。
在他感到很难撑下去的时候，一名女性通过一通拨错的电话走入了他的生活。一天清早，睡不着的宋学文在电话上胡乱地拨了好几串数字，在拨通其中一串数字之后，电话里传来了一个女性的声音，声音的主人就是当时在一家医院做财务工作的杨光。在几番交流下，杨光得知宋学文是一名残疾人。之后，她并未就此和宋学文断了联系。
1999年春节过后，她辞去工作陪宋学文到北京复查身体，随后一起回到了吉林老家，照顾宋学文的生活。
出事之后写书开幼儿园
2000年1月，在杨光的陪伴下，宋学文将所在公司及涉事射线仪器公司告上法庭，最终，法院判决建设公司除已支付给宋学文的抢救治疗费用外，另行赔偿宋学文定期身体检查费、伤残补助费、精神抚慰费等总计48万余元。
得到赔偿之后，宋学文安装上了假肢。经过一番锻炼，他已能够自理基本的生活，还能帮忙扫地、收拾屋子。
一天，在家没有什么事可做的宋学文突然产生了写小说的想法，他想把自己经历的一切通过文字记录下来。但由于右手手指被截掉了一些，宋学文只能用裸露在外的一截骨头敲键盘打字，一天能写3000多字，但大多数时候动作跟不上思维。
一年多之后，2003年，这本共47万字，名为《面对》的书完稿。在各界的帮助下，2004年，北京一家出版社出版了宋学文的这本书，并改名为《生死链》。在书里，宋学文写道：“这种从我误拾小金属链的那一刻、那一瞬间开始的改变，却要我用一生的时间来面对它。”
书面世之后，2006年，宋学文和杨光结婚了。在发现村里学龄前儿童没有幼儿园可上后，两人四处筹款，于2008年在村里办了一所幼儿园。平日，妻子负责管理教学，宋学文帮忙每天洗衣、烧锅炉，但由于生源不断减少，维持正常运转又需要不断投入，宋学文说，现在的幼儿园基本是在负债运营。
治疗费用成最大难题
2011年，因为放射性病变，宋学文右手的中指被截掉。出事后，医生从他的肚皮上取皮，植到露出骨头的右手四个关节上，时间久了后，关节产生磨损，加上手指上长了一个神经瘤，疼起来连吃饭的勺子都无法拿住。
身体依然不听使唤。2016年12月，宋学文突然胃肠道出血，随后还检查出肝硬化、肝囊肿等情况。今年7月，宋学文再次到北京检查，医生告诉他，复查项目有几十项，费用最低要5万多元钱，拿不出钱的他只好返回家中。
费用的问题如今成了宋学文不得不面对的事。按照惯例，他每年都要到医院进行身体复查，但每一次复查都需要几万元，他已经连续好几年没有去检查。2010年，妻子杨光被查出患有糖尿病，每天都要打胰岛素治疗，这也加重了家庭的负担。
对于宋学文的情况，12月28日，蛟河市残疾人联合会一名工作人员表示，市里一级伤残的有上千人，但因为强辐射原因致残的只有他一个。该工作人员说，政府对于一级残疾人每个月给予80元的生活补贴和80元的护理补贴。
现在除了幼儿园的事宜，宋学文还在网上卖东北大米，“生活难是很难，但不能每天都怨天尤人，能有多大能力就要尽多大能力”。
生活继续的动力，也有一部分来源于他两岁的儿子。谈到儿子时，他总会笑，看到宋学文因为接电话没有吃饭时，儿子会等着爸爸挂电话后再吃。他不小心摔倒在地，虽然力量不够，但儿子会用尽全力去扶他起来。儿子越是懂事，宋学文就越想有个好一点的身体，“希望能多陪陪他，能陪他再久一点”。(记者黄筱菁实习记者张耀麟)
原标题：男子21年前因误捡放射源致残 出事后写书办幼儿园
编辑： 杨丹纠错：171964650@qq.com
