六瓶矿泉水，两包压缩饼干，一个降落伞，一张地图，这是杨其方未来两天内仅有的物资。
他要和其他五位同伴组成小队，在48小时内寻找食物来源，搭帐篷露宿，并在特定地点打卡，完成定向越野任务。
鹰隼试翼
杨其方和同伴们来自北京大学2016级空军飞行员班（以下简称“空飞班”），是由中国空军与北京大学联合培养的“双学籍”飞行员。这是2018年暑假，他们在长春净月潭进行为期七天的综合训练。飞行员不止需要会“飞行”，野外生存和团队合作也是必不可少的能力。
曾经在理论课上学习过在野外辨别能吃的食物，上了山才发现可供辨别的东西都没有；在树林里用降落伞搭成帐篷过夜，夜深人静时被脚步声和翻帐篷的声音惊醒，幸而只是附近的村民来卖饮料。
除 了定向越野这样规定的内容，教导员们还会不时添加一些“课外甜点”，丰富训练生活，“练胆子”就是其中之一。山上是荒芜的坟场，其中一块墓碑上贴着一张 A4纸。深夜，每个人独自从山脚下的营地出发上山，在纸上签名，再从另一条路下山，不能与在自己之前或之后的人遇到，否则要从山脚重新开始。
同在2018年的暑假，空飞班2018级学员曹海菁第一次坐进了飞机驾驶舱体验飞行。7月20日至9月9日，2018级空飞班前往吉林省长春市空军航空大学集训，一边锻炼体能，一边学习军事地图学、生物防治、投掷手榴弹等科目。
机舱空间狭小，高度只能容下驾驶员坐直身体。此时曹海菁正在尝试“筋斗”（驾驶飞机在天空中向上画一个圈）的动作。飞机向上拉到60度角的时候，他感到自己被一个巨大的力向上甩。教官大喊：“把头顶住！”担心突然增大的加速度把他冲到驾驶座椅背上，折到他的头。
用于联络地面的无线电通讯设备声音嘈杂，来自空中和地面的信号夹杂在一起，尽管教官就坐在曹海菁身后，他却紧张得听不见教官的声音，“啪”地一下躺倒在座椅上面，整个筋斗20秒的过程中都无法抬起头来。
看似炫酷的飞行动作对飞行员而言可能是痛苦的折磨。60度盘旋的动作要求机身向内倾斜60度在高空画圈，给飞行员带来巨大的载荷；大坡度盘旋的动作常常伴随着飞机的向下坠落，使飞行员头晕目眩，甚至昏厥。每次飞行之后，飞行服的后背几乎都会被汗水浸透。
这 对飞行员的身体素质提出了高要求。每年的飞行员招募从11月持续到次年6月高考结束后。初检、预选阶段淘汰率高达90%，多数考生止步于视力检测。全面检 测阶段中，日常生活里微不足道的身体缺陷也可能被判定为不合格，任何一项不合格就意味着被淘汰。到了定选录取环节，仍有超过10%的学员面临“出局”。
△高中生招飞基本条件
2018年3月21日，曹海菁来到湖南长沙科苑宾馆，准备进行第二次体检。不到半天，同住的人就被淘汰了一半；当天下午再次回到住处，看到的都是新面孔，他感叹：“真的是很残酷。”
北 大空飞班的录取条件则更加严苛。空飞班教导员赵志强介绍，2018年空军航空大学与清华、北大、北航三所学校合作开设的飞行员班要求高考成绩达到当地一本 线上49分，再从通过飞行员招募的学生中，挑选文化成绩、飞行天赋、心理品质三项综合排名前60的学生，最终招收27人。而2017年仅招收17人。
在燕园
空飞班2018级学员肖景轩幸运地通过了三轮体检，最终入选北大空飞班。暑假期间，他去长春参加了空飞班的第一次集训。当时，身高175cm、体重160斤的肖景轩用了16分钟才完成3000米长跑。在单杠上，他勉勉强强只完成了一个引体向上，远不及12个的合格标准。
九 月开学进入北大后，每周二、周四的下午，空飞班的“航空体育”课都是对身体素质的磨炼。周二的力量训练平均要求学员完成50个引体向上和垫上力量训练，有 时训练量增至70个，肖景轩不得不借助同学蹲在脚下的助力才能完成。周四增强体能，不时会有万米长跑训练。空飞班每月还会进行体质测试，像肖景轩这样体测 不及格的“重点关照对象”，需要额外增大训练量。
“加练”成了肖景轩的日常任务。握力不够，就抓住单杠整个人悬在空中“吊杠”。为了随时能在宿舍练习引体向上，他在房间里安装了一个简易单杠，练完引体向上再做100个俯卧撑。
△肖景轩寝室里加装的单杠
2019 年3月7日，空飞班学员照例进行体能训练。今天他们需要完成5次800米跑，每次限时3分钟左右，两次800米之间只能休息片刻。肖景轩不断奔跑，汗珠大 颗大颗地落下，他却觉得标准不再像暑假时那样遥不可及。此时，他已从160斤减重到了145斤，一口气能做7、8个引体向上，3000米跑的成绩提高了3 分10秒。这一次，他顺利通过了测试。
在燕园，军队的作息习惯渗透在空飞班学员们的生活中。每天早上六点钟起床，六点十分到达五四体育场进行体能训练与队列练习。每天晚上十点半，空飞班进行晚点名。十一点，所有空飞班寝室熄灯。
学校禁止空飞班学员夜间离校，他们需要在熄灯前统一上交校园卡，交由一名同学保管，在第二天早操结束后下发。但杨其方不觉得这些规则妨碍了大学生活的“自由”。
和航空学校的军事化管理相比，在北大吃饭不需要走队列，平时不需要穿军装，大家不需要始终保持集体行动。“想去哪自习就去哪自习，想吃什么就吃什么。”在航空大学里进行飞行员培训的同学很羡慕空飞班同学，“他们每天都有机会和女生打交道。”
杨其方在高中时是美术生，如今他也会偶尔拿起画笔作为消遣，上学期还选修了中国画的课程。
在吕帆老师开设的“公众表达”课上，他选择百周年纪念讲堂作为期末演讲的话题。那天老师扛着摄像机，带着为数不多的七八个学生，走到演讲者选择的地点架起镜头。
面对镜头，杨其方谈起五四晚会上自己参与的表演。他当时负责空飞班同学的排练。虽然时间紧、任务重，但空飞班最终和国旗班、其他各院系的学生们一起成功演绎了《唱响新时代》。
△五四晚会上空飞班参与的表演《唱响新时代》
任翱翔
2018 年3月，赵志强调任到北大担任空飞班教导员，负责学生们的政治教育和日常生活。在此之前，他自己也曾是一名飞行员，还负责过航空大学飞行员的学习和训练。 在他看来，北大培养的飞行员带有鲜明的北大特色——思想自由，富有见解，喜欢问为什么。但是强烈的个人意识在强调服从和纪律的军队中常常显得格格不入。
例如，在列队行进训练中，空飞班学生往往觉得“只要走到了就可以”，而航空大学飞行员在完全军事化的训练下，队伍中每两人之间的距离都要严格按照规定保持一致。但如今，军队越来越要求军人的创新精神，空飞班学员们的“自由散漫”似乎赋予了他们与其他飞行员不同的能力。
2015级空飞班学员邓琨极有个性，爱开玩笑。最初训练的时候，指导员要求所有人练习跑步，他会根据自己的需要“自说自话”地去练单杠。甚至在之后驾驶飞机时，他也会按自己的想法行事，疏漏了教官再三强调、演示的细节操作。
飞行员的一切行动都是严格要求的，教员们对他的一致评价就是“不够踏实”。虽然只是细微的疏忽，但邓琨却有可能因此被暂停飞行。
而如今，空军推广了实战化创新战法，以前规定的战术动作逐渐向实战应变转化，飞机之间不再要求刻板固定的站位，飞行员的个性发展也得到关注。在战术上，邓琨找到了用武之地，得以胆大泼辣地实现自己的想法。
在北大的校园生活是空飞班学生的珍贵经历，但三年的北大生活是短暂的。空飞班学员在燕园学习完文化基础知识及专业理论后，就将前往航空大学学习飞机的基本结构和操纵方法。2019年暑假，杨其方就将离开燕园。一旦进入航空大学或部队，他就无法回归普通学生的生活了。
从航空大学毕业后，只有60%的人能够通过体能考核和文化考试，成为真正的飞行员。其他被淘汰的学员则要回到航空大学担任其他职务，成为航空管制调度员、机关的训练参谋，或者作为后勤人员，负责汽车、油料、财务等事务，被授以中尉军衔。
但无论未来去向何处，从进入空飞班的一日起，他们就首先是一名军人，其次才是北大的学生。35楼四楼的墙面上贴着印有空飞班照片的海报，上面写着的“燕园中的一抹蓝”昭示着他们作为空军预备队的特殊身份。
鹰何往
北 大空飞班的官方公众号名为“鹰铭”，用于发布空飞班有关活动及信息，推送军事新闻，盘点军事知识，杨其方是主要运营负责人之一。杨其方解释，之所以以“鹰 铭”为名，是取铭记大家从雏鹰成长为雄鹰的梦想之意。空飞班是象牙塔里一个独特的群体，在这里，他们的飞行事业刚刚开始，大家同样以天空为目标一起努力， 这种经历难能可贵。
在“鹰铭”的第一篇推送里，有这样一段话：“想做那只御风的鹰 / 为的是一生中仅有的那么几次殊死搏斗 / 能让我在梦境遭遇时惊出一身酣畅淋漓的汗。”
曹海菁和肖景轩刚来燕园不久，大学生活为他们提供了无限可能。曹海菁现在的目标是锻炼好体能，为未来的飞行做好准备，同时充分利用北大的资源，塑造更好的自己。
肖景轩期待自己未来能成为一名战斗机飞行员，虽然每10个空军飞行员里只有1个人能够驾驶战斗机。但他觉得，能够亲临战场将是一种莫大的荣耀。
战斗机是空飞班学员们无法抗拒的向往，但他们未必真正理解战斗机更快的速度、更大的灵巧性给飞行员带来的高风险和高要求。
韦 致详是空飞班2013级学员，如今已经是一名正式的战斗机飞行员。对他而言，飞行不仅意味着美好的景色，还伴随着发动机在耳边无休止的轰鸣。身在高空，飞 行员只要在大俯角进行俯冲时停留几秒钟，飞机的速度很快就会接近甚至超过音速，产生的音爆甚至能震碎地面上建筑物的玻璃。（音爆：物体运行速度超过音速 时，能量伴随声波积累。这些能量传到人们耳朵里时，会让人感受到短暂而极其强烈的爆炸声。）
△韦致详驾驶飞机时看到的天空与地面
近 三年的时间里，韦致详听闻了许多年轻飞行员牺牲的故事，曾经距离自己很遥远的死亡已经切实发生在了战友身上。但他并没有恐惧：“只有未知让人恐惧。克服恐 惧最好的办法就是尽全力去了解，你对它知道得越彻底，隐患就无处藏身，恐惧就无从谈起。”从在空飞班的时候起，学员们就知道，娴熟的技术是对自己最好的保 护：“要时刻小心、冷静、胆大而细心。”
每个飞行日，韦致详有两三个架次的飞行任务，每次半个小时左右。身在万米高空，他穿过各种各样的云，也见过各色山河。“天地线带着轻微的弧线，天空蓝得好像深不见底。在夜晚看繁华的灯光如火焰，点点的星辰像静谧的村庄。”
这些景色令空飞班新生们无比着迷，但驾驶着战斗机的韦致详明白，飞行员的天空不止于此，他们的训练最终是为了锤炼战斗的技巧，他们时刻准备着迎着枪林弹雨翱翔。
编辑： 杨丹纠错：171964650@qq.com
