潘燕君做的炝蟹。
从舟山嵊山岛泗洲塘客运码头到沈家门，要坐3个多小时船。2009年，60多岁的老鲍曾一次次大清早出发，碾转来到宁波。肩头摇摇晃晃的泡沫箱里，冰着一罐罐辣螺和蟹酱。跑遍了城市角角落落里的海产品销售店后，老鲍失望地回去了。
“东西我全部送掉了，宁波卖得都比我们便宜，卖相也好。那红膏你一比就知道了，人家一看我们的，就说难卖。”老鲍对儿子鲍大军说。
那时，鲍大军在嵊山的海味加工厂已经办了3年，辣螺和炝蟹都是主打产品，在嵊山本地和舟山其他地区销售，年收益20万元，当地还给他颁了“创业奖”。但本地市场毕竟有限，他让父亲去宁波探探路，没想到，连生意做了多年的老鲍也没有信心。
休渔季已经到来，很多人懒洋洋的，身边的店有一搭没一搭地开着，外头看进去一片漆黑。这个中国最东端的住人岛，曾因嵊山百年渔场的辉煌而喧嚣繁华、声名远扬，后来却随着渔业资源的衰退变得沉寂落寞、风光不再。鲍大军很焦虑：“光在这儿卖，能卖多久？”
潘燕君做的辣螺酱。
渔港
鲍大军出生于1976年的嵊山，小时候粮食紧张，常没饭吃，不年不节的时候只能顿顿海鲜裹腹。“稻谷要长出来才有的吃，鱼啊虾啊随时都有。大海那么大，放了学随便钓两条虎头鱼就能烧一碗。”
他以为全世界都这样，而海边的家乡，就是世界的中心。
这里有当时全中国最大的渔场。每年冬汛，三省一市十多万渔民奔赴嵊山日夜奋战。镇上只有一条主路，刮风的时候渔民上岸，街上人山人海。所有原住民都忙起来为渔民服务：修船补网，卖食物、抬木材、打渔绳……
家家户户都有渔民暂住，连门板都会当床租出去。入夜后，渔船都亮起了灯，整个渔港灯火通明一片璀璨。
“那时觉得，嵊山比上海还热闹。”鲍大军说。
他很小就去过上海，上世纪80年代，改革的春风吹到了偏僻海岛，家家户户开始做虾干。灶头一个个搭在码头边，到处弥漫着烤虾的香。红彤彤的虾干走向五湖四海，据说最远卖到东北。
幼时的鲍大军曾跟着爷爷，挑着虾米到上海走街串巷地卖。这个海边长大的乡下小孩一点都不胆怯，爷叔阿姨叫得甜，笑意里带着见过世面的骄傲：“我们吃鲜的，上海人吃干的。”
那时海产品丰富，赚钱也容易。15岁，初中没毕业的他就去收购海产的冰鲜船上工作，在箱子里铺满碎冰，把鱼从海上运到码头。一年后，他和父母一起凑了3000元开始养梭子蟹。
鲍大军在老家。
上世纪90年代初，红火了六七年的虾干加工渐渐没落，活梭子蟹暂养成为新兴产业。岛上修起了公路，两侧全是水产养殖的水泥池。根据相关报道，那时嵊山镇水产加工企业陆续开过二三十家，大多都是做活梭子蟹暂养及出口。
鲍大军的养殖场红火了两年，很快利润就开始缩水，他便抽身上了海鲜运输船，工作是把嵊山的海鲜送到宁波和上海。父亲还在坚持养蟹，但再也没有赚到什么钱。到了上世纪末，多数基础薄弱的养殖场都被淘汰了。
现在想来，活蟹暂养没落的主要原因，还是海洋资源的衰退，只是当时大家浑然不觉。
多年后鲍大军看过一期美食节目，大概是为了表现食材的难得，镜头里的人背着氧气潜到海里，一个一个从礁石上采海螺。他片刻恍惚，脑海中浮现童年的画面：深吸一口气，一猛子扎进海里，几十秒的时间，可以从礁石上撸下一大碗来。
“那时的螺，是真的多啊！”
但那段时光一去不返了。曾以为大海的馈赠会取之不尽，靠海吃海就会衣食无忧，百年渔场的高光时刻似乎就在昨天，转眼越来越多的乡亲陷入无鱼可捕的困境。
鲍大军的民宿。
海味
鲍大军24岁结婚，娶的是小学同学潘燕君。有了女儿后他不跑运输了，和朋友一起开了个活蟹收购门店，2006年创办了大军海味加工厂，因为老婆最擅长“海味加工”。
在舟山，如果你追问一个厨子，究竟有什么烹饪绝活才配得上大厨的称号。他们想半天也不过憋红了脸说，真的只有这些简单的做法。蒸、煮、炝，工序都不复杂，本地女人没有不会的，但鲍大军一口就能尝出老婆做的那个味。
生意忙的时候，也没时间做饭。潘燕君早上起来腌只活蟹，晚饭时蟹壳掰开，“咔嚓咔嚓”剁成块。鲍大军最喜欢咪口小酒，夹块有红膏的放嘴里滋滋砸砸地嘬，他常陶醉于那种恰到好处的粘黏和弹性。
炝蟹唯一技术环节就是配制盐水，食材也要新鲜，如果时间长，或者死蟹，看上去就没那么透亮了。潘燕君拿捏得好，外面的就没有这么软滑的口感。
辣螺酱也是她拿手的，敲碎了用盐水腌制，黄酒密封，再冷藏。辣螺其实不辣，清水煮煮就很鲜。它学名叫疣荔枝螺，春天最多，当地人更愿意腌起来下饭下酒吃一年，但腌得不好容易发黑。尝试过很多比例后，潘燕君腌的螺酱和她人一样爽脆利落，入口咸与鲜浑然一体，最是下饭。
“大菜”往往是鳗鲞。每年春节前，潘燕君就在院子里和楼顶上吊满了剖开肚皮的鳗鱼，她盼着西北风，冷、干爽，适合风鱼。
“风”到了东南沿海，变成了一个动词，海风吹掉水分，留住鲜味。在渔船上风鱼最好，海上的风是活的，晒的时候用稻草捆着，鱼不会变色，也确保原汁原味。但船上挂的鱼毕竟有限，嵊山在外海，西北风过来没有任何遮挡，鱼鲞是最接近船上风干的。
鲍大军餐桌上的家常，也是加工厂的产品。那些年，出海捕鱼的人比以前少了，他雇了一大批渔民、渔妇，在潘燕君的指挥下，通过传统的手工制作进行海味加工，带动了就业，产品在当地也颇有口碑。但随着越来越多的年轻人出去打工，人来人往的渔镇繁华不再，还能再卖多久呢？
“为什么不去外面开拓市场？”去宁波的建议最早也是一位收红膏蟹的宁波人提的，“宁波口味和舟山差不多，喜欢辣螺酱、蟹酱下饭。你们东西新鲜，口味也好，怎么会卖不出去？”
但鲍大军的父亲带着媳妇的产品去探路，却发现宁波人并不买账。“有的说样子土，有的说味道也不如他们的咸！还有贵！”
“不去试一试我不甘心！”鲍大军动员举棋不定的妻子，“而且女儿也大了，你愿意她和我们一样，天天守在这岛上？”
2009年，开渔之后，鲍大军带着妻儿来到宁波，在中兴北路租下了一个小小的门面，挂了块“嵊泗海产品销售部”的招牌，主打产品就是辣螺，也有蟹酱、泥螺、鳗鲞等。
出路
潘燕君不知道别人家的螺酱蟹酱是怎么做到这么好看的，她腌的红膏蟹总不如别人膏红，哪怕已经最大程度保证了食材的新鲜。
“噶巨(太贵)！”小店知名度不高，偶尔有人进来转转，一看价格就放下了。潘燕君笑呵呵地解释：“这个螺最新鲜了，你尝过就知道，都是自己做的，没什么利润……哎，哎，别走啊！”最后一咬牙：“我不贱卖的，阿婆，这瓶就送你，吃得好再来！”
他们的商品定价和宁波本地比，没什么优势，保质期也不长。最早3000瓶螺酱没卖掉，全扔了。潘燕君心疼地哭了一场。
夫妇两人一合计，材料要好，所以不能买便宜的原料；还是按原来的方法做，哪怕不好看，也保证口感；售价也不能降，降价是对家乡品牌的不尊重，无人问津也要牢牢扳住价格。
那么，怎么让更多的人知道呢？只剩下赠送推广这一条路了。
一瓶瓶送出去，靠着身边客户的口口传播，渐渐有了销量，但一年下来，几乎没什么利润。
最难的时候，一位嵊泗同乡给了他们支持。
鲍大军记得，有一天刚开门不久，来了位70多岁的老先生，一进门就问他是嵊泗什么地方的。老先生说，他也是嵊泗人，离家多年，现在跟着子女住在宁波。前天碰到一个邻居，拎了两瓶辣螺给他看：“这是你们那儿的吗？”他一尝，就跟着找来了。
“就是正宗的，嵊泗的味道！”老人很激动，鲍大军心里也热乎乎的，赶紧泡上茶，取了各色特产装成一盒，要送他作乡亲之礼。老人坚持要按标价付款，争执了好一会儿，各让一步，折价成交。后来老人成了老主顾，并不遗余力地推广家乡的味道。
转机发生在2012年，为了规范水产品市场的经营，宁波扩大了江北路林市场水产市场干货区的规模，统一安排经营户集体进入市场，鲍士军争取到了两间门面。
他喜欢这个热闹繁忙的地方，像极了童年的嵊山。从凌晨起，货车进场的鸣笛、工人卸运的呼喊，商贩交易的讨价还价嘈杂交错，每个角落都有商机。
渐渐的，他的批发和零售业务都逐步上升，并打进了一些知名酒店，也慢慢地摸清了宁波人的口胃脾气：“他们在意价格，但更在意东西，认准了之后，价格反而没那么重要了。他们想法都放肚皮里的，有意见也不会直说的，但下次就不来了。”
乡愁
数年拼搏后，鲍士军不但自己赚了钱，还带动乡亲创业致富。
不惑之年的他干了两件事，一是把女儿送到澳大利亚读书，自己小时候没有好好学习，生意越大越发现自己的局限，希望孩子可以增长知识开阔眼界；
二是在镇慈交界的伏龙山脚下买了一栋别墅。去看房的那天，他站在阳台上东南远眺，舟山跨海大桥在碧海中延伸，川流不息的车辆让他当下有驱车回去的冲动：“就这里啦！”
人大概就是这样，一边向往着更远的地方更大的世界，一边却又念着家。女儿出国时会带一些妈妈做的鱼干，一餐一饭，都是乡愁。
2015年，一些被称为“绿野仙踪”的照片成为网红。镜头都取自嵊山后头湾，因为久无人住，整个村落都被绿色的藤蔓和爬山虎缠绕着，遗世孤立，美得像个童话。“这不是我小时候玩过的地方吗？再也没人住了吗？”女儿兴奋地发来照片。
鲍士军却觉得“再也”两个字刺目，心里五味杂陈：“怎么就变成这样了呢？”
他当时也没有想到，也许因为“绿野仙踪”的网红效应，也许是因为嵊泗旅游业的开发，也许是因为东极、枸杞、花鸟等小岛随着影视剧逐渐进入公众视野，到嵊山来旅游的人多起来了。
很快，嵊山镇也明确了自己的定位，目标是要培育建设“尽山”省级旅游风情小镇，打造民宿综合体。
消息一出，鲍大军很兴奋。那里著名的景点东崖绝壁就在他出生的鳗嘴头村。如果用自己家的院子办民宿，那就可以常常回家了。
他专门请了设计师回岛，把老家重新改造，强调渔村风貌，还设计了一个小酒吧，很快成为当地的打卡地。接着又投资了300多万元，购了相邻的两所老房子，打造另两个精品民宿。
疫情过后，海岛的旅游业似乎恢复得更快些。上个周末，嵊山鳗嘴头东崖绝壁，又一次站满了等待日出的人们。海平面一点点亮时，有孩子在兴奋地欢呼。鲍大军百感交集：他那么大的时候，以为自己会在岛上当一辈子渔民。从未想过，有一天渔场会没落。好在，他们一边寻找出路，一边积极转型。而渔村，被完整地保留了下来。绿水青山就是金山银山，那个热热闹闹的家乡，又回来了。
宁波晚报记者樊卓婧 程鑫 (图片由被访者提供)
编辑： 杜寅纠错：171964650@qq.com
