新华社北京2月5日电 （记者高萌、李丽、姬烨）2月4日晚22时许，奥林匹克会旗在国家体育场“鸟巢”再一次缓缓升起。
所有观众全体起立行注目礼，“鸟巢”安静了。
仿佛世界都安静了。
奥林匹克会歌渐起，十多米高的旗杆下，孩子们眼神坚定、声音干净。
“溪谷、山岳、海洋与你相映生辉，犹如以色彩斑斓的岩石建成的神殿。”（歌词大意）
唱歌的这群孩子，正是从溪谷山岳之间走来。
2月4日晚，第二十四届冬季奥林匹克运动会开幕式在北京国家体育场举行。
这是奥林匹克会旗与中华人民共和国国旗在开幕式上升起。新华社记者 薛宇舸 摄
寻找泥土的芬芳
2021年9月28日，这是马晓静第一次到阜平的日子。
从北京到太行山深处，她和同事徐洪业带着选角任务，跟着导航跋涉了300多公里。
从1896年第一届现代奥林匹克运动会开始，几乎每一届奥运会，都有会歌环节，每个东道主国家都会用自己的方式演绎这首难度极高的希腊语歌曲。
一次讨论会上，北京冬奥会开闭幕式总导演张艺谋提出“想找一群朴素的孩子来唱”。
“可什么才是朴素？我们这个节目到底想要给全世界的观众呈现什么？”马晓静思索了许久。
这并不是导演组的第一次尝试，在此之前，他们也找了不少地方，却始终没能收获那种“一瞬间被打动的感觉”。
在路上，她不断脑补想象孩子们的样子，有些忐忑，也有些期待。
与此同时，马兰小学，许多孩子也正在教室里等候这两位北京来的导演。
无人知晓，崇山峻岭间，一条奇妙的连接线正随着车辙悄然形成。
“可爱、干净、羞涩”，这是马晓静对孩子们的初印象。“有的小孩，你能看到她眼神中充满了好奇，很想要上来搭话，但就是不好意思，躲在老师后面。”
休闲服、小布鞋，眼神单纯，好奇又躲闪，孩子们身上的诸多细节和扑面而来的生机，逐渐具象了她心中对会歌节目的想象。
“我忽然理解了总导演的想法，我们敢于让这群最不加修饰、最质朴自然、最天真烂漫的孩子走出大山，带着未知与好奇，去最大的舞台上快乐歌唱，这本身就是一种自信。”
走访了附近所有小学，他们初步选定了一批孩子，简单录制了一段合唱视频。
几天之后，马晓静带着视频回到北京，导演组第一次听到了孩子们的歌声，嘹亮中带着稚嫩，甚至还有点跑调。
视频播完后，工作间内出现了短暂的寂静，几乎现场所有人都感受到了一种难以言喻的震颤，那是一种来自山野间的直白自然，一种来自溪谷畔的纯稚烂漫。
寂静最终被总导演张艺谋的掌声打破：“就是它了，孩子们的声音是天籁，这就是我要找的那种——泥土的芬芳。”
大山里的歌声
马晓静再次见到孩子们是在2021年11月底。
深秋的风有些许料峭，那天是村里一条小路的贯通仪式。村民们自发地搞起了音乐会，不少孩子都在现场。
胆子大一些的孩子望见她，一改初见时的羞赧，从远处飞奔过来和她拥抱。
由于开幕式工作千头万绪，马晓静没能扎在阜平陪孩子们训练，但是几乎每一天，她都会通过视频关注孩子们的训练情况。
上次的阜平之行敲定了会歌环节的大致人选，孩子们迅速集结到城南庄八一小学训练。
图为孩子们正在八一小学训练。
当时距离开幕式还有四个月左右的时间，一群完全零基础的孩子，一首难度极高的希腊语歌曲，纯人声无伴奏合唱的表演形式。
如此情况，放在任何专业人士面前，都是极大的挑战，更何况是在这样一所条件算不上太好的乡村小学。
沉默大山之中，几条命运的线正在缓缓相交。
退休教师付宝环，希腊语老师秦烨臻和他的助手林嘉濠从北京赶来；音乐学院院长张红玉，带着专业团队从保定赶来；八一小学组织起年轻教师，全程陪伴，与孩子们同吃同住；城南庄镇上几所学校的校长紧急开会之后决定轮番值班，每天开自己的车接送孩子上下学……
一夜之间，八一小学最内侧的那栋教学楼，格外热闹。
声乐老师根据孩子们的特点制定了一份教学计划，用张院长的话来说，这是任何地方都“无法复制”的经验。乐理零基础，就用肢体动作来辅助记忆；调皮捣蛋坐不住，就在课上带孩子们边做游戏边练歌……
希腊语老师把这首晦涩难懂的歌尽量翻译成孩子们能接受的中文。“伟大的精神永远不朽”，这是大眼睛女孩陈思彤理解的会歌。
为了增强孩子们的肺活量与抵抗力，生活老师每天清早都会带着孩子们晨练，辅导作业、整理发型，从心理状态到饮食起居，无微不至。
从此，奥林匹克会歌每天都会萦绕在这座小镇上空。孩子们对着家人唱、对着动物唱、对着溪流唱、对着远山唱……
2022年1月初，孩子们唱着歌坐上了开往北京的大巴车。
人是一颗种子
人是一颗种子，灵魂汲取什么，就会成长为什么。
夜幕降临，沿着北京庄严肃穆的中轴线再向北，能看到一座巨型建筑物——国家体育场“鸟巢”。
无数条线交汇出这座建筑的钢架外壳，红色的内墙被灯光点缀着，像是一团跃动在“鸟巢”之中的火焰。
“鸟巢”，斗转星移间见证了奥林匹克之火再次熊熊燃烧；见证了14年间这块土地的巨变；也见证了无数光荣、奇迹与梦想。
李政泽的房间恰好能够看到“鸟巢”一角。
2月4日晚，第二十四届冬季奥林匹克运动会开幕式在北京国家体育场举行。新华社记者 李鑫 摄
他的世界曾经很小。
上学的路，不到两公里。家住高速路出口附近，每天早晨，他需要过一座桥，再沿着207国道走一小段就能到学校。
除了这次参加开幕式，李政泽最远去过一趟承德。很小很小的时候他曾经随着家人去北京顺义探过亲，但年纪太小，没能留下什么印象。
出生于2010年，喜欢篮球和田径。14年前那场“无与伦比”的盛会对于这个还不到12周岁的孩子来说仅仅是存在于电视和互联网上的历史画面。
被选入合唱团之后，一个小小梦想在政泽心里生了根。——“老师说，如果表现够好，说不定能有机会去北京，在‘鸟巢’里唱歌。”
“我想看看‘鸟巢’里面什么样，想看看那时候的会歌是怎么唱的。”为了充盈这个梦想，他自己在网上刷了无数遍2008年奥运会开幕式的视频：姚明牵着林浩入场、李宁举着火炬在空中跨越历史长卷……虽然从未亲历，但几乎所有细节他都了如指掌。
2008年8月8日，第29届夏季奥林匹克运动会在北京国家体育场隆重开幕。这是中国前体操国手李宁在开幕式上准备点燃主火炬塔。新华社记者郭大岳摄
设想过无数次去北京的情景，李政泽却怎么也没能想到，真正踏上旅途的时候，自己晕车了。
“我在车上迷迷糊糊，下车就只想睡觉”。
坐大巴从阜平到北京的车程将近四个小时，这群大山里的孩子大都还没太习惯长途旅行，兴高采烈地上车，一路晃悠下来，几乎全都晕得七荤八素。
这种不适没有持续很久，到北京简单休整之后，孩子们就立即进行适应性训练，进入了那个梦寐殿堂。
李政泽还记得自己踏入“鸟巢”时的第一反应——“好像跟视频里不太一样，这里怎么这么大？”或许是面对巨大体量差距时本能的紧张，也或许是实现日思夜想愿望的不真实感。第一次排练时，很多孩子的声音都在颤抖。
舞台上的这种紧张感甚至也传染给了梁佑麟——那个全团最自信也最淘气的孩子。
梁佑麟的调皮捣蛋，几乎到了人尽皆知的程度。教过他的语文老师说：“他去集训之后，班里都没以前那么热闹了。”
为了让儿子静下来、坐下来，妈妈赵星打算带他学美术、学书法，结果转了一圈，梁佑麟在打架子鼓的教室门口拔不动腿了。“我心想还是尊重一点他的意见，想学就试试吧。能坚持最好，不能坚持，反正咱也试过了，不让他后悔。”赵星和丈夫商量了一下，还是咬咬牙，给儿子买了一套价格相当于她两个月工资的鼓。
出发之前，爷爷问他想家怎么办，梁佑麟扭过头去装酷：“想什么家！”
图为梁佑麟（右）和爷爷。
一周后，视频电话里，他笑嘻嘻地跟妈妈介绍了“鸟巢”的情况，俨然像个小导游。“妈妈你看，这是‘鸟巢’，特别大还有地下室……”
快乐的事情说完了，梁佑麟情绪开始不对。“我看他眼睛有点泛红，就赶紧挂了电话，不能让他想家。”赵星说。
这次开幕式，所有孩子都是第一次远离父母，第一次在外过年；与此同时，由于疫情和紧张的训练，孩子们到北京之后的生活几乎都是两点一线，这对充满好奇、生性爱玩的孩子们来说是不小的挑战。
农历新年之际，老师们征集了大家的愿望，想在能力范围内尽量满足孩子们。很多递上来的小纸条上写着——“想去天安门看看”。
时间回到2022年2月4日，“在台上我们就把观众想成山上的大树、天上的星星。”孩子们用自己的方式克服了紧张。
圣洁、美妙、童真。他们近乎完美地完成了这首会歌。在举世瞩目下，提着气息、挺直腰板，把自信和快乐传递给了全世界。
2月4日晚，第二十四届冬季奥林匹克运动会开幕式在北京国家体育场举行。这是孩子们演唱奥林匹克会歌。新华社记者 李尕 摄
演出完毕，灯光暗下来。孩子们最后一次排着队，从西南角的通道走下舞台。
2月5日，晨光熹微，又是一辆大巴，载着他们来到了天安门。
这是立春后的第一个清晨，也是演出结束后，孩子们走出“鸟巢”的第一天。
（部分图片素材由采访对象提供）
编辑： 蔡嘉妮纠错：171964650@qq.com
