门诊室里的苦口婆心、无影灯下的挥汗如雨、抢救室里的拼尽全力……医生，是守护生命、与病魔抗争的白衣天使。每一位医生的从医路上，都免不了面对人生的喜怒哀乐、生老病死，总有一个难忘的瞬间在他们脑海里深深印刻。
8月19日是第五个中国医师节，在这个特别的日子到来之际，记者分头走访了多位医生，听他们讲述自己最难忘的从医瞬间。这些瞬间里，有治愈时的喜悦，有帮助时的感动，更有父母心般的医者大爱，仁济天下的家国情怀。
黄静
“10岁男孩肝移植手术后，扑进了我的怀里”
从医20年
宁波市医疗中心李惠利医院
肝胆胰外科医生
黄静至今已参与近400例肝移植手术，回想起来，那位10岁小男孩蹦蹦跳跳的身影让他至今记忆深刻。
6年前，家人带着10岁的涛涛(化名)从东北来到宁波求医。和同龄人比起来，涛涛十分瘦小，因为患有多囊肝，肚子大得像个临盆的孕妇。黄静发现，涛涛肝脏的2/3已经病变，需要立即实施移植手术，但稀缺的肝源成了难题。每天，涛涛都要打针、吃药，可他特别懂事，打针时连眉头都不会皱一下。像个“小大人”一样，说起自己的疾病也头头是道，乖巧得让人心疼。
因为涛涛和自己孩子年龄相仿，黄静有空时常去病房看望。“叔叔，我想回到学校里，和同学们在一起。”在一次聊天中，涛涛向黄静说出了自己的愿望。
黄静握住涛涛的双手承诺：“叔叔一定会帮助你的。”但他心里十分清楚，等到匹配的肝源尤其是适合儿童的肝源，就像大海捞针。
然而奇迹出现了，就在涛涛入院治疗十几天后，合适的肝源找到了！移植手术如期进行，一切顺利，涛涛的身体恢复得很不错。
一个月后，黄静正在门诊，诊室里突然跑进一个小男孩，站在一边咯咯咯地笑。起初，黄静以为是哪位患者带来的孩子，直到男孩的父母走进来后他才发现，竟然是涛涛！
“叔叔，我可以回学校了吗？”涛涛扑上来一把抱住黄静说。一时间，黄静难以把眼前这位活蹦乱跳的调皮鬼和一个月前面黄肌瘦的“小大人”联系在一起。这以后，涛涛回到了东北老家，回到了他日思夜想的学校，每隔一年，他都会给黄静寄一张贺卡，感谢这位给予他第二次生命的白衣天使。
“病人和家属总是感谢医生，但其实我们要谢他们，是他们让我们更加真切地体会到生命的珍贵，让我们在陷入一次次困境时找到绝处逢生的力量。”黄静感叹。
包斯增
“经历九死一生后的拥抱，让我找回了职业成就感”
从医11年
宁波市第一医院
肾内科医生
“医生在治愈病人的同时，也被病人疗愈，从病人身上得到力量。”回忆从医11来的难忘瞬间，包斯增想到的是一个患者的拥抱。
去年秋天，包斯增曾情绪低落。他坦言，当时一度有挫败感，似乎找不到做医生的价值和意义，质疑自己的所学是否真的能帮助到病人，能帮到病人多少。
就在那时，科室新住进了一个20岁的年轻女孩小胡，包斯增成了她的管床医生。小胡被确诊患重症系统性红斑狼疮、狼疮性肾炎。对这个年轻女孩来说，这诊断结果简直是晴天霹雳。包斯增对小胡的诊治也愈发上心。
一天，包斯增出了手术室已经是中午1点半，他想着先去看一下小胡。刚到病房，就碰上小胡癫痫发作，口吐白沫，眼睛上翻。院内999呼叫、抢救、气管插管、转ICU……忙好已是傍晚，包斯增还没吃午饭。他越发沮丧，自己的所学在疾病面前似乎实在太微不足道了。他不知道这个年轻的姑娘能不能平安回来，能不能再听到她喊“医生”。
幸运的是，一周后，小胡出了ICU转回肾内科，包斯增仍然是她的管床医生。“小姑娘家里条件很困难，我们在救治过程中，还想办法为她节约费用，帮她筹款。经过一个月的努力，她终于转危为安。”
小胡出院那天，包斯增正叮嘱后她出院后的注意事项。“我们本来隔着几米的距离。让我很意外的是，这个平时很内敛的小姑娘突然上前，抱住了我，给了我一个大大的拥抱。”包斯增说，自己当时也一下懵了，只记得小胡哭着说：“谢谢包医生，谢谢你救了我，你是我的救命恩人！”
“小胡不知道的是，我同样很感激她。这个拥抱温暖了我，给了我力量，更让我在那个严重挫败的阶段，找回了职业成就感。这对一个医生来说，实在太重要了。”自此，包斯增不再质疑自己当医生的价值。
刘鹏
“我对着尿袋一滴滴数尿液，终于救回了患者”
从医22年
宁波市第二医院
急诊科医生
“12年前，我是ICU病房的一名主治医师，轮到我夜班的那晚，来了一个特别危重的患者，大家都觉得她情况非常不乐观，大概率熬不过这一夜。”刘鹏说，那是一位70岁的女患者，身患多种基础性疾病，因为心跳骤停经历了心肺复苏后勉强恢复心跳、呼吸，但休克症状仍十分明显，无尿，生命体征靠各种仪器勉强维持。
那一夜，刘鹏使出浑身解数，守候在这位女患者的病床边寸步不离。他仔细观察着患者的生命体征变化，随时调整各种药物输入的速度和用量，一点点纠正患者的身体状态。
“这样的病人十分脆弱，需要补充液体，但液体不能太多，否则心肺负荷承受不住，反而会加重病情，量入而出是一个基本标准。”休克患者症状缓解的标志之一，就是有尿液。那一夜，刘鹏盯着患者的尿袋、量杯，一滴滴数着尿液。
1毫升尿液是20滴。刚开始，患者每小时的尿液只有几毫升。随着前期治疗慢慢产生效果，患者的尿液开始逐渐增多，每小时增加到十几毫升，这让刘鹏看到希望。他继续不断调整补液的速度和药物的用量，天快亮的时候，患者尿量增加到每小时几十毫升，而身体其他指标也逐渐平稳。
“全神贯注做一件事情的时候，时间过得很快，那一夜我没合眼，但一点都不困。”刘鹏说。天亮了，经过一夜的悉心守候，这位几乎被判“死刑”的患者最终挺了过来。早交班的时候，同事们看到患者奇迹般地好转时那惊讶和欣喜的眼神，让刘鹏一直忘不了。
“重症患者的治疗少不了守护，病房里医生守护着患者，病房外患者家属也在守护着希望，那一刻医患的心都是相通的。”刘鹏说，那个不眠之夜让他领悟了守护的意义。这以后他总是会告诉年轻的后辈医生，重病人是“守”出来的。
宣荣荣
“她一直说‘不要放弃’，每每想到我都热泪盈眶”
从医17年
宁波大学医学院附属医院
妇产科中心医生
“我们常说，产科是24小时的急诊、永远的ICU。”从医十几年，有一个声音让宣荣荣每每想起都会热泪盈眶。
几年前，一位孕37周的准妈妈因为大出血被紧急送入该院急诊，每分钟胎心仅60余次，几乎只有正常值下限的一半。随着紧急剖宫产手术的启动，产科、儿科、麻醉科、输血科、手术室等快速集结、分工合作，从决定进行剖宫产到宝宝降生，用时仅仅5分钟。
但随即大家的心收得更紧了——宝宝发生了失血性休克，出生时心跳几乎为零。麻醉医生插管，儿科医生用药，宣荣荣立刻为宝宝进行心外按压……但10多分钟过去，宝宝的心跳迟迟未出现。就在那时，宣荣荣听到一个轻细又笃定的声音在不断重复：“不要放弃，不要放弃！”那是一旁正为宝宝捏着皮囊的分娩中心护士长陈洁，她在鼓励着自己的同时，也鼓励着整个团队和这个新生命。
又按压约10分钟后，宝宝终于恢复了心跳！如今多年过去，那个宝宝健康、活泼，还和产科的医护们保持着联系。
“生命的奇迹常常就在一念之间。从医路上也难免有困惑的时候，但每次想起那个声音、那天整个团队齐心协力的场景，都会让我觉得可以不计前程、不问结果，继续前行。”宣荣荣动情地说，产科需要的不是单打独斗的医生，而是紧密合作的团队，“只有永远记住团队、依靠团队，才能每一次历经生死，迎来美好的结局。”
周黎明
“妊娠指标呈阳性那一刻，我们激动得相拥而泣”
从医29年
宁波市妇女儿童医院
生殖医学中心医生
对周黎明来说，这辈子最难忘的从医经历，莫过于我市首例试管婴儿母体检测出妊娠指标阳性的那个瞬间。
20多年前，周黎明受医院委派，外出进修试管婴儿技术，早出晚归泡在实验室里，细致入微地观察细胞的状态，摸索何时是最佳的受精时机，何时是最佳的促排卵时机，需要多少的药量才能满足需求……
学成归来后，市妇女儿童医院生殖中心开始运行。那时的条件远不如现在，所有需要的试剂、玻璃器材、培养皿等都需要自己准备、配制。更尴尬的是，当时大家的思想还非常保守，不太能接受试管婴儿这个新生事物。
38岁的张女士成为为数不多的愿意尝试的患者。
张女士婚后多年未孕，为了要个孩子，能吃的中药和西药全吃遍了，还尝试了很多偏方，都没怀上。
决定尝试试管婴儿后，经过漫长的促排卵周期，张女士迎来了她的取卵时刻。从实验室接收卵子，到精液优化，再到授精、后期胚胎观察等，每一步所需的试剂，都要精确到毫克级的称量配制。
14天时间，周黎明和团队天天守在实验室，守在张女士身边，大家的心理压力都很大。当检测出怀孕指标阳性的那一刻，整个病房都沸腾了，周黎明和团队相拥而泣，也和张女士相拥而泣，那是宁波辅助生殖技术具有里程碑意义的时刻。
楼红侃
“我帮老人保住了手腕，也保住了她的祖传手镯”
从医13年
宁波市中医院
骨伤科医生
70多岁的老奶奶捧着自己手腕处的X光片，不可置信地看了一遍又一遍，双手微微颤抖着，眼角处清晰可见激动的泪痕，喃喃自语地说，“谢谢，真的都保住了……”
一旁的楼红侃也忍不住红了眼圈。那一刻，他读懂了老人骨折后宁可不做手术也不愿弄坏了玉镯的那份倔强，也从老人一遍遍的道谢中，读出了医生的同理心对于患者的意义。
一个多月前，这位老人在女儿的陪同下来到宁波市中医院骨伤科。老人整个左手臂红肿疼痛，尤其是手腕关节处更是疼痛难忍，手腕上还紧紧箍着一只玉镯。拍片显示，老人桡骨远端骨折，必须尽快固定处理。耽误得越久，肿胀和疼痛会越明显。然而危急时刻，老人却执拗地要求：不能敲断我的手镯！
老人的女儿说，已经带着母亲去了两家医院，医生都建议先把手镯敲断，然后进行手术。然而老人却无论如何一定要保镯子。原来，老人的手镯是家中祖传的宝贝，传了几代，也是老人过世的母亲留给她的唯一念想。
面对老人的坚持，医生们想了各种办法，无奈关节肿胀明显，怎么也取不下来。楼红侃非常理解老人的情感，他决定用中医骨伤科特有的正骨手法试一试。令人欣喜的是，十几分钟后，镯子真的被成功取下。紧接着，楼红侃又对骨折处进行小夹板固定，让老人回家静养康复，免除了手术之苦。
两个星期后，老人手功能恢复正常，到医院拍片复查。当楼红侃告诉她，骨折处已全部愈合时，老人激动地抢过片子看了又看，连连感谢。
史玲利
“ICU病房里那个胜利的手势，一直在给我力量”
从医22年
宁波市康宁医院
神经内科医生
“从医22年中，我见惯了医务人员的辛苦不易，见惯了病人的生老病死，也见惯了医院内的人生百态。当医生的时间长了，好像很少有事情可以触动我的心弦。”史玲利说，可是重症监护病房里病人竭尽全力比划的那个胜利的手势，却一直刻在脑海里，给了她一往无前的力量。
那是2009年，史玲利当时还在原单位的ICU工作。春末夏初的一个中午，史玲利和同事刚抢救了一个因为被痰堵塞住气管导致窒息的病人。这个50多岁的大叔患吉兰巴雷综合征，临床主要表现为四肢瘫，呼吸无力。一个月来，大叔气管被切开，依靠呼吸机辅助通气。他迟迟不能恢复自主呼吸，如果撤离呼吸机随时会离世。
当时，刚经历了九死一生的大叔萎靡地躺在病床上，脸色苍白，一旁的史玲利也几近虚脱。这时，史玲利听到有人在轻唤大叔的名字，原来是他的女儿前来探望。按照规定，家属一周能隔着玻璃窗探望一次。
“大叔平躺着很难看到女儿。我轻轻地把他的床头抬高，给他垫了一个靠枕。”让史玲利难以置信的是，大叔在和女儿默默对视了一会后，艰难地抬起右手，比了一个胜利的手势。在常人看来，这个手势很普通，可是以大叔当时的肌肉力量，这个手势堪称奇迹，他已经用上了全身的力气。
玻璃窗外，女儿捂着脸哭了；病床旁的史玲利也落泪了。
史玲利说：这个手势代表了一个父亲对女儿的爱，不想让孩子担心，哪怕自己刚在鬼门关走了一遭；代表了生命的顽强和坚持；也代表了对医生的认可和信任。
“我经常想起这个温暖的瞬间。当我疲惫或茫然的时候，这个瞬间都会给予我力量！”史玲利感慨。
宁波晚报记者孙美星王颖
陆麒雯程鑫徐露清
通讯员张林霞陈静娜谢瑜硕
庞赟马蝶翼陈君艳孙梦璐文
受访者供图
编辑： 陈奉凤纠错：171964650@qq.com
