中国宁波网记者 车君斐

　　自我记事起，每年的大年初一，都要到祠堂祭祖。而幼时的我，回祠堂的路隔着一千三百公里。因父母随着改革开放的春风，跟着招工的南下深圳打工。

　　外婆是海曙区石碶镇车何渡村人，经常回娘家，还把第二个女儿、也就是我的母亲托给了村里的手艺人拜了师傅。父亲家贫，爷爷差点将最小的两个儿子送了人……兜兜转转，我算得上正宗车何渡人。

　　在深圳异乡，我们是“北佬”。年年春运，战线绵长。在那个年代，工资条还是手写的纸条，接打电话要靠腰间别着的BB机。火车票，只能在发售的车站，透过那一格格小窗口，一手递去仔细清点浸着汗的钞，一手接来带着希望的一小张车票。

　　没有实名制的时代，买车票靠人工排队。在开售日前两天，凌晨半夜就会有不少人带着板凳簇拥在窗口前。2000年开始市政府专门调用了体育馆作为发售点。父亲有时下了班会去弯一圈看看，望着铁栏杆层层绕绕的人群，希望终是次次落了空。和黄牛交易，是不是办法的办法。虽说这价格会随着行情上下浮动，但这区间一般在翻倍与翻一倍半之间。有时不只是花钱，黄牛还会卖假票。有时这价格实在太高，高到那一年我们买了飞机票。

　　买定了票，母亲会将深圳的出租屋里里外外打扫干净，所有的器具擦拭折叠收纳。除了家务还需采购，每一年的新衣新鞋，为村里人代买的药物，坐火车要过夜，最期待平时没机会吃的方便面。到了坐车的那一天，心中弥漫紧张、期待等种种复杂的情绪。大包小包背上身，行李箱的滚轮，在夜色中发出骨碌碌的声响。辗转交通，常见瘦小的男人女人淹没在巨大、最能装的蛇皮口袋间。绿皮火车拉响汽笛，蒸汽滚滚，走下站台不自觉地加紧脚步。若是深圳始发，我们常要在杭州周转。有时买不到火车票，便要出站购汽车票。漫漫征途，抵家的那一刻才算结束。

　　父亲作为家中最小的，总会不自觉受到些偏爱，年年的大年初一，我家总是最后一名到的祠堂。连日的赶路和紧张焦虑，在故乡的土壤和亲人溢于言表的热情招待中瓦解殆尽。

　　从出生就被带到深圳，一时间面对认不清的亲人的脸，听不懂的故土乡音，眼前的景象从炫目璀璨的高楼大厦到总飘着小雨的田间地头。我不懂父母自然而然融入的仪式，纸制银元宝焚烧后的烟雾萦绕着点点烛火，从心底里抗拒烧香跪拜。祖宗？阿太？在我心里毫无概念。爷爷在父母婚前便已离世，奶奶在爷爷离世后重重忧患之下失明，也在我懵懂之时离去。

　　直到我成年很多年后，才后知后觉觉出味来。爷爷奶奶没得早，但也毫不妨碍父辈的兄弟姐妹们团结一心紧紧依靠，千辛万苦也抵挡不了回乡的心。现时生活条件好了，即使安排了春节出门游玩，也一定要早早来祠堂祭拜，才能踏上旅途。年年的中餐晚餐，大伯伯一定会热情安排到村口他家一聚。父辈们在温暖黄色灯泡的映照下划拳喝酒，脸红脖子粗，热闹喜庆的氛围洋溢在一盘盘佳肴中。

　　车家的祠堂，几经风雨。我从未在这个村宿过一日一夜，但它串起了外婆、母亲、父亲的年少和故乡情。

编辑： 杨丹

纠错：171964650@qq.com