中国宁波网记者 石奕懿/文 陈金辉/视频

运河清波流千年，一河璀璨映古今。舳舻千里，汇通南北；河长水悠，化作人文。

2014年，中国大运河申遗成功，宁波从此跻身世界文化遗产城市行列。汩汩运河水，既如同沙漏计算着时代的更迭，也流淌着千万百姓的人间烟火气。

杭甬运河自宁波至绍兴段四百里，日夜漂在运河上的跑船人有许多，每艘船也是一个流动的家。

一代代跑船人在这里谋求生计，看遍了三江两岸的日新月异。

苏云龙就是其中一个。

童年就在船上度过

回忆起自己的童年，苏云龙记得水和船占了大部分。他今年54岁，在运河上跑船已有30多年。他的父亲和爷爷也在运河上待了大半辈子，这开船的技术也算得上是祖传的手艺。

年轻的时候，苏云龙总记得运河很窄，船很小，跑船的人很多。

“那会儿还是挂浆机。”20世纪80年代初，是水上运输发展的黄金时期。而发展最为迅速的还是挂机船，它们大多用水泥制成，大小不一，小则二三十吨，大则一两百吨。工艺简单，制造周期短、价格低廉，从业人员上岗也很容易，只要会发动柴油机就能上岗。

那时没有对讲机、没有高频雷达、也没有GPS，全靠人工。

跑船行当，一条船上多是一家人。苏云龙记得小时候父亲开船，母亲就站在船头指挥。两船交会或靠岸之时，母亲会用手势提醒，好让父亲知道方位、控制舵杆。他站在栏杆边，总觉得对面来的船会随时撞上来。

撞到了怎么办？落水了怎么办？母亲的“信号”有延迟怎么办？他一边担心，一边站在父亲旁边看。

后来,父亲手上那张攥烂了的地图变成了他船上的雷达，他也成了一名跑船人，妻子像当年母亲一样跑前跑后、停船系绳，变成了他最信任的轮机长。

“上一辈跑船，下一辈还会和船搭边”

对跑船人而言，船就是他们的家。船很少会在码头逗留，往往这一批货刚卸完，立马就要赶去拉新的货。

结婚三十多年，妻子张娜是他坚固的后盾，也是最忠实的朋友。做饭洗衣服，兼顾船上工作的风吹日晒。“女同志肯定比男同志更辛苦。”船上的日子虽然枯燥，但他也和妻子努力维持着生活的仪式感。船尾一角是他们的“小农场”，番茄已经结出了果子，一串串小辣椒挂满枝丫。

出生在跑船人家，孩子大多要受留守的苦。到了上学的年纪，苏云龙不得不把两个孩子送回岸上，托付给在安徽的爷爷奶奶照顾。运河养活了他，也养活了他的一双儿女。如今儿子已经结婚，从事的也是跟船有关的工作，在船闸上开闸放闸。

“上一辈跑船，下一辈还是会和船搭上关系。”儿子从事这一行业，苏云龙并不意外。女儿则考上了师范，换了一种稳定的生活。

船上生活的寒来暑往，他们早已习以为常。当地的海事部门也会提供很多帮助，宁波三江口海事处还为他们组建了“船员之家”，平时提供快递收送服务，三伏天会送来防暑药品，靠泊休息时为他们补习航行安全知识。

寒潮和台风季节，海事部门还会提前给跑船人发去预警信息，让他们停在锚地，等水情稳定了再走。

“这里的每一座桥我都认识”

如果说起一座城市的变化，没有什么会比流经这个城市的河流更清楚，也没有人会比河流上的人更有体会。

在江北大桥两岸连楼房都还没有建起来的时候，苏云龙就在运河上穿梭了。看着甬江两岸的房子越造越高，城市的变化和发展让他们觉得惊讶和振奋，想象中的美好未来变得熠熠生辉。

跑船不分淡旺季，苏云龙往返宁波和绍兴，每个月差不多来回4趟。

苏云龙认识途经的每一座桥，“这是明州大桥，前面是清水浦大桥，我们到镇海的最后一道弯儿是招宝山大桥，再往上去还有庆丰桥、外滩大桥、新江桥、解放桥、永丰桥，最后到姚江大闸。”

时间改变的不只是头上的桥，还有脚下的河。“现在环境好了，水也比从前更清澈。还有专门的垃圾船会来收垃圾，垃圾分类搞得很好呢。”他看着航道愈发平整，礁石逐渐被清理，走的路也越来越顺了。

自大运河诞生的那天起，跑船人就开启了终日在河上的漂流生活。船是无根的家，他们奔走在这条“黄金水道”上，看得见桥，望得见水，一起守望着运河两岸的市井生活。

编辑： 杜寅

纠错：171964650@qq.com