郑钦文在巴黎奥运会网球女单加冕，继年初澳网之后人气又一次狂飚，引发的热门话题也经久不衰，其中之一就是：为了培养郑钦文，她家里花了2000多万。
由此展开，为了培养张之臻，足球运动员出身的老爸张卫华花了2000多万。再展开，就变成了培养一个ATP或WTA排名前100的职业网球运动员，成本要2000万。
在赶赴美网比赛之前，郑钦文被问起这个话题时一笑了之：我家里要是真有这么多钱就好了。
就算她本人亲自澄清，也不影响各路媒体人继续拿2000万说事。
一
图源WTA国际女子网球协会
网球职业化充分、竞争残酷、门槛很高，在职业体育里确实名列前茅。
活跃在四大满贯赛场的世界名将们，成才路径大致类似：五六岁时启蒙，培养对网球的兴趣；七八岁时扎童子功；十二三岁时候定大方向，决定要不要加大财力、人力上的投入。
如果行家评估孩子有运动天赋和职业前途，十二岁左右（初中）就会请高水平教练，去知名网球学校，在世界各地参加国际网球联合会旗下的各种青少年挑战赛，十二岁、十四岁、十六岁和十八岁不等。
学前和小学的启蒙阶段花费也不菲，一线城市网球兴趣班，每小时收费少则三四百，多则上千，每年从四五万到十万，但这种投入，跟中产家庭在课外培训和琴棋书画、各类运动兴趣班的投入类似，费用高低，取决于上课频率和师资规格，就像买车，五六万代步，五六百万拉风。
两年前吴易昺在美网闯进第三轮、实现中国男网历史性突破时，有人测算过，国内职业网球运动员的培养成本，从五岁到十八岁，最少的花费是250万人民币，最多是900多万元，吴易昺妈妈曾提起过，儿子在十五岁之前家里已投入一百五十万元。
网球少年的培养成本，绝大多数都是在十二岁以后，有意向朝职业方向发展，去西班牙纳达尔网球学校或美国的尼克·波利泰尼网球学校之类的开销。
国际知名网球学校一年的学费在六十万元人民币以上，在国内接受高水平专业训练的费用，也能达到三十万元。如果算上父母陪读、参加各地挑战赛的差旅费，每年开销有可能上百万。
世界一流的职业网球手，很多在西班牙或美国网球学校里师出同门，类似武侠小说里打小便拜在同一门派，研习同样的武功，大致十八岁以后就此别过，青山不改，绿水长流。
二
即使五六百万的投入，对普通家庭来说也是天文数字，国内国外都一样。
职业体育界，比网球投入成本大的，可能就是F1赛车，那是真正的贵族运动、烧钱游戏，家里没矿，根本别想。
去年决定打完2024赛季就退役的美国女将柯林斯，今年上半年取得十三连胜，半个月赚了一百三十万美元奖金，她是网坛寒门逆袭的励志榜样。
柯林斯母亲是幼儿老师，父亲是园艺工作者（园丁）。父母囊中羞涩，柯林斯没有走其他网球天才那样的路径，而是读书为主，打球为辅，在大学里夺得过两届NCAA网球女单冠军。
大学毕业后，柯林斯觉得自己心智成熟，便尝试打职业比赛，但没有大红大紫。柯林斯这样的选择，在职业网球运动员里很少。男子选手里，从大学里打出来的最知名选手是巨人伊斯纳尔。
他俩都没有达到世界最超一流，不知道跟培养模式有没有直接关系。NBA球员绝大多数是大学毕业后入伙，职业网球岁月不等人，要是读到大学毕业，黄花菜都凉了。
柯林斯在今年上半年的迈阿密和印第安纳波利斯阳光双赛上高歌猛进，被问及自己的职业选择时，已三十岁的她动情地说，自己从小家境贫寒，像别人家孩子那样早早选择职业网球，父母拿不出那么多钱。自己在加州阳光下比赛的时候，快80岁的父亲还在剪树枝、修草坪。
跟国外职业球手相比，中国的网球运动员要幸福不少。
国内成名的职业球员，父母大多有体育背景，在转入职业球员单飞之前，或多或少都能得到体制的扶持；待成名后通过参加全运会等比赛回报所在省市队。他们的培养模式是：家庭出一点，国家出一点，社会出一点，有福同享，有难同当。
如果从小天赋惊人，小小年纪被经纪人和赞助商慧眼识才，对家庭来说，那就太幸福了，但这样的天才凤毛麟角。
说到这儿大致明白了，培养一个TOP前100的球员，所谓的两千万成本，可能是个例；家庭自己掏两千万，微乎其微。真有这么高成本，会吓退很多家有网球娃的家庭。
三
大众眼里的网球明星人气高企，奖金和代言收入丰厚，真实的职业网球赛道狭窄、竞争残酷。
全球新冠疫情肆虐期间，职业网球赛事停摆不到半年，世界排名一百名之外的职业选手便陷入困境，有几百人向男女职业网球组织申请救济，但不管男子的ATP还是女子的WTA都诉苦，只能象征性掏点救济粮款。
全球网球爱好者过亿，但有排名的职业球员只有3619位，职业球员不到9000人，目前职业网球比赛的奖金总池子，也不到4亿美元。
如果能稳住TOP前100，就是四大满贯赛的保送生，美网一轮游也有10万美元进账。四大满贯赛加上级别稍低的巡回赛都能参加，一年辛苦二十来站，可能就有上百万美元收入。
职业网球看似比赛繁多、奖金丰厚，实际上头部明星拿走绝大部分份额。男女TOP5球员的比赛奖金加代言，年入上亿人民币。费德勒曾超过7亿，世界排名第四的锦织圭，曾年入2.4亿人民币。
有人对2015年—2019年男子职业网球选手的奖金作过统计，男一号是将近1500万美元，前五的平均800万美元。排名前13%，就是世界前195位的，年度比赛奖金大致10万美元。排名200到270名的，年度奖金5万到10万美元。
排名300到400名的，类似NBA最边缘的球员，就很寒酸了，年度奖金在2万到5万美元。就是说，大约74%的男子职业网球选手，每年赚不到2万美元。排名在400到450名的，不如去麦当劳打工。
无限风光的职业网球就这么残酷：不管是奖金还是代言，几乎是赢家通吃——世界排名50开外的，除非有当年库娃的网红潜质，否则很难有商家来找你代言。
网球职业球员都是个体老板，自己搭团队，最豪华的团队有教练、陪练、康复师、营养师，有些还有心理师，费德勒团队里甚至有专职的穿线师。
德约团队的维持成本超过400万美元，各路自媒体说的2000万培养成本，很可能是把进入职业行列后的开销算进去了，张之臻、郑钦文每年的团队运营成本肯定超过400万人民币。
低排名的球员，有人寒酸到请不起教练。那些单打、双打、混双连轴转的球员，往往排名相对较低，靠单打赚奖金力不从心，只能广种薄收，赚点辛苦钱。
网球这行业，跟直播带货差不多：最头部的大V每年收入几十亿，前十位赚走市场份额的九成，其他千千万万人起得比鸡早，干得比牛多，啥也没挣下，除了没人疼，浑身哪都疼。
四
网球和足球、篮球等职业体育项目很大的不同是，通道狭窄、竞争激烈、成才率低、投入巨大。
全世界有上亿的网球爱好者，但走职业路的很少，不像篮球，打NBA的那300多人平均能赚880万美元，打欧美联赛的每年赚小几十万美元，CBA里打个主力，日子也蛮滋润。
全世界吃足球、篮球饭的职业球员有几十万，但吃网球饭的就几千人，其中的七成多解决不了温饱。如果人生可以重来，他们中的很多人不大会选择网球。
前年美网吴易昺一飞冲天，今年郑钦文火遍全球，四大满贯赛出现两位数的中国军团现在是常态，于是有媒体和网民欢呼中国网球人才在井喷，中国人在疯狂打网球，更多的媒体人津津乐道怎么复制下一个郑钦文。
榜样的力量是无穷的，很多青少年会因为郑钦文、张之臻、王欣瑜们而拿起网球拍，要说很多家长因此送孩子们去打职业网球，可能太乐观了。
目前在美国、西班牙等世界知名网球学校拜师学艺的中国网球少男少女们有70人左右，按10%的成长率，今后能成为TOP100的职业球员不大会超过10人，征战四大满贯的中国球员，也不可能像乒乓球、羽毛球运动员那样浩浩荡荡。
日本的网球热比我们早十多年，过了爆发期后，即便有绵织圭和大坂直美的示范效应，职业网球队伍也没有显著扩容。网球比赛观赏性强，深爱大众喜爱，但归根到底还是投入大、周期长、风险高，在全世界都一样。
编辑： 杨丹纠错：171964650@qq.com
