烟火与星光 “菜场作家”陈慧的执着人生-新闻中心-中国宁波网

陈慧出席第十届浙江书展开幕式。本文图片由周晓思摄及受访者提供

甬派客户端记者周晓思

10月下旬的宁波，秋阳正好。在第十届浙江书展开幕式的聚光灯下，“菜场作家”陈慧为书展按下启幕键。这个在菜场摆摊19年的“生活家”，既是推着两百多斤杂货小车奔走的“阿三”，也是笔下流淌5部散文集的写作者。

“别人叫我‘菜场女作家’，其实我只是一名写作者，在摊位上赚生活的底气，在文字里找内心的安宁。”

烟火扎根处

为了采访陈慧清晨出摊的全过程，我们前一天晚上就赶到余姚市梁弄镇。陈慧侧身引我们进屋，桌上摆着三只白瓷碗，鸡汤浮着金黄的油花，排骨炖得酥烂，红烧茭白裹着酱色——“还没吃饭吧？土鸡是村里养的，城市里不容易吃到。”

我们本想就近找家餐馆，她却摆了摆手：“好多记者在这儿吃过，别客气。”说话间，她给我们添汤，像招待远道而来的亲戚，把暮色里初见的局促冲得烟消云散。

陈慧的杂货小推车。

“明天清晨五点半就得出摊，就在前面那盏路灯底下。”陈慧指着菜场外围的街角，老式路灯在夜色里晕出一圈暖黄，“菜场里面不让进，人家固定摊位一年交几万块摊位费，我要是挤进去，像个‘毛苍蝇’似的晃来晃去，谁看了都不舒服。”

这话里藏着她19年摆摊悟出的“分寸感”。2006年初夏，她做完剖宫产手术不到一年，怀里抱着嗷嗷待哺的儿子，手里攥着仅有的几百块钱，站在梁弄镇的街头，四顾茫然。

“那时候身体还没恢复好，厂里的活干不了，带着孩子，朝九晚五的班也没法上。”陈慧边走边说，声音轻了些，“后来看见有人在路边摆摊，就想着，我是不是也能试试。”最初她没有推车，为了抢位置，每天凌晨两点就得摸黑出门，野狗的吠声曾吓得她拔腿就跑。再后来，她把儿子的童车拆了篷，改成了小货车，这才不用再凌晨两点起床。

第二天清晨不到六点，梁弄镇的天刚露出鱼肚白，陈慧已经推着两百多斤的杂货车上路了，板刷、打火机、马桶刷、粘鼠板、鞋刷……上百种日用小百货码得整整齐齐。“看着不起眼，但都是‘硬货’，力气小了可推不动。”陈慧笑着说。

小推车碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声响，惊醒了街角打盹的老狗。“阿三，今天有粘鼠板吗？”卖早点的张婶探出头来，话音未落，陈慧已经从层层叠叠的货物中抽出一个递过去，“刚补的货，还是三块钱。”阿三是陈慧的乳名——因她在江苏如皋家里排行老三。这个乳名随着陈慧的远嫁，在千里之外的梁弄镇传开了。

这样的清晨，她已经过了19年。如今的推车早已升级，成了菜场的“活招牌”，她也成了一个人情练达、真诚爽朗的老板娘：售价1元1个、2元3个的打火机，她总要先试火才递出去；骑电动自行车的顾客买苍蝇拍，她会利索地塞到车筐里；有人专门来换零钱乘公交，哪怕不买东西，她也爽快应允。七点开始，菜场的人越来越多，她的生意就没停下来过。

“菜场是最公平的地方，付出就有回报。”陈慧一边理货一边自豪地说，“在梁弄，90%的人认识我，我是他们的阿三，是中老年人的团宠。”她的摊位在菜场外围的路边，却聚集了最稳固的客源。

陈慧在梁弄菜场外摆摊。

“在菜场不谈文学”，村民们更认可的是“阿三人好，对谁都客气，卖的东西靠谱”。村民们时常把自己种的青菜、萝卜，趁她出门摆摊前悄悄放在门口。收摊时，路过的姑娘塞给陈慧一包牛肉干，“阿三姨，这是我哥旅游带回来的。”陈慧笑着收下，眼里漾开暖意：“这丫头，我从小看着她长大的，现在都上班了。”

可陈慧的梁弄菜场，又绕不开文学。菜贩宁小召的大姐被写进《在菜场，在人间》，收到签名书时笑得合不拢嘴；修车铺夫妻的儿子读过她的书，见了面总忍不住夸“阿三厉害”；就连镇上邮政所的工作人员都知道，“镇上寄自己写的书，只有她一人”。烟火气里藏着文字的根，就像她的人，扎在菜场，也长在书页里。

孤独救赎路

23岁那年，陈慧循着远嫁余姚的小姨来到这座浙东小镇。一日，她在小姨家门前的池边洗衣服时，被邻居牵了线——对方给她介绍了一位年长七岁的本地男人。带着对安稳生活的期许，她从江苏如皋远嫁浙东梁弄，本以为年长的伴侣能成为依靠，没想到等来的却是“连一根牙签都要自己掏钱买”的寒凉婚姻。

而婚姻困境的突围，始于2010年那台花2600元买来的组装电脑。儿子上幼儿园后，午后时光空了出来，她躲在东溪桥边的小屋里，对着电脑屏幕敲下QQ日志，把菜场里的质朴生活、家长里短都一字一句敲进文档。“那时候没有人知道我写东西，不是想当作家，是实在太孤独了。”陈慧说。那些文字像一层茧，包裹住她在异乡的迷茫与孤寂，也悄悄孕育出新生的力量。从2018年起，她已陆续出版了《渡你的人再久也会来》《世间的小儿女》《在菜场，在人间》《去有花的地方》《她乡》5部作品。

陈慧出版的5部作品：从左到右，依次为2018年《渡你的人再久也会来》、2021年《世间的小儿女》、2023年《在菜场，在人间》、2024年《去有花的地方》、2025年《她乡》。

“写作于我，不是事业，是消遣，就像别人抽烟喝酒一样，并不比谁高级。”陈慧的书桌摆在窗边，抬头就能看见门前的溪流和远山。桌上摊着杨苡的《一百年，许多人，许多事》，“这本书看了好几遍，读起来就像一位老人坐在面前和你聊天，很舒服”。

这种对本真的坚守，也贯穿了今年下半年刚出版的《她乡》的创作全程。这部聚焦中国小镇女性生活与命运的作品，没有刻意设计的情节，没有拔高的主题，只有陈慧目之所及的真实人生。

《她乡》，书籍封面。

陈慧拿起书，翻到《杨梅干》那一篇，“这个故事是我偶然听来的，几个女人在我家门口聊天，其中一个讲起了她和她妈妈的故事。”女人的妈妈年轻时抛下她，跟别人私奔了，后来在继父家过得不好，经常被打骂。有一次，女人听说继父又打她妈，立刻叫了几个朋友，冲到继父家，爬上房顶往下扔瓦片——“我就是要让他知道，我妈有女儿，不是任人欺负的！”可女人说这话时，眼里却含着泪：“我帮她，可我还是不原谅她。她当年抛下我的时候，我才12岁，冬天穿的衣服都是她留下的旧衣服改的，冻得直发抖。”

陈慧说，她当时听完这个故事，心里像被什么东西揪了一下：“这个女人没有故作大度，没搞‘母女大团圆’的戏码——碎了的人心就是有裂痕，这才是真实的人。”

为了把这份“真实”串起来，陈慧虚构了“杨梅干”这个意象——文中的袁枝小时候最爱吃妈妈做的杨梅干，妈妈后来想跟她和解，特意带了一瓶杨梅干来。袁枝收下了，却没打开，就放在桌上，任杨梅干落满了灰。“这瓶杨梅干，就是她们之间的‘隔阂’——看得见，摸得着，谁也没法假装它不存在。”

写作时，陈慧始终带着平和的心态，不放大苦难，也不美化生活。早年她会随手记在纸头上以防遗漏，如今直接存在手机备忘录里，等到雨天不出摊时，便坐在电脑前逐字敲进文档，让每个故事都浸润生活的温度。这些人物没有惊天动地的经历，却在柴米油盐的日常里，藏着可敬、可爱、可怜、可叹的多种模样。

为了写《去有花的地方》这本书，陈慧跟着蜂农千里追蜂。

宁波作协副主席谢志强曾建议她多读汪曾祺的书，此后她的文字里也有了烟火气的温润。但她从不刻意模仿，也拒绝改稿。《在菜场，在人间》出版前，编辑希望修改其中一篇与菜场无关的文章《苋菜》，她改了一夜，仍觉痛苦，最终坚持保留原文，书名也因此多加了“在人间”三字。《她乡》创作时也是如此，编辑曾提议增加“更有冲突”的情节，她却摇头：“我就像一个农夫，只种自己想种的菜，不接受点菜，编辑只能就着这些食材去做菜。”

这种不迎合的执拗，让她的文字生出直抵人心的力量。

读者黄萍说：“她写得一点都不做作，就是我们普通人的生活。而且她内核如此强大，给人一种幽默、向上、智慧的力量。”英语教师周晓霞特意带着学生来参加她的读书分享会，正是希望年轻人能看见“平凡女性的力量——她们没做什么大事，却把日子过得有滋有味，在如今纷扰繁杂的环境中向内开花”。

陈慧在宁波图书馆为读者签名。

星光平常心

“陈老师，下次有活动也带带我们。”某次节目录制时，一位素人作者的请求让陈慧语塞。成名这些年，这样的邀约从未断过：直播公司许诺的高薪签约、自媒体博主的跟拍请求，甚至有人建议她炒作家事打造“励志人设”，都被她一一拒绝。

“一旦和利益绑定了，就做不了自己的主。”陈慧的微信名后特意标注着“每晚八点十分关机”，这是她为自己守住的底线。成名前，她的生活规律得像钟摆：凌晨四点起床，六点摆摊，十点收摊，下午午睡后坐在电脑前写作或阅读，晚上八点十分准时关机——就连写作也不熬夜，怕打乱身体节奏。如今即便日程被文化活动填满，她仍尽力维持着这种秩序。有人说她“傻”，放着赚钱的机会不抓，她却不以为意：“我穿几十块钱的衣服，吃碗蛋炒饭就够了。”

陈慧在第十届浙江书展分享会上。

第十届浙江书展开幕前，主办方提出派车接她，被她婉拒。她依旧骑上新大洲本田150型号摩托车，把车停在余姚北站，再坐城铁前往宁波。“人家也忙，我自己能搞定，自己也不是什么大腕。”这种不愿麻烦别人的习惯，早已刻进她的骨子里。

为了配合我们的视频采访，她提前收摊，耽误了午觉也不在意，“你们来一趟不容易，要完成工作任务，成年人的世界，不就是互相成全嘛。”

面对“靠写作赚了四千万”的谣言，陈慧只有苦笑。前两本书得益于宁波市及余姚市两级文联扶持，后三本包括《她乡》销量不足五万册，版税税前8%，假定一本书40元，每本赚3元2角。“钱刚到手就花了，自己的医药费、儿子的生活费，哪样都不能省。”她从不避讳生活的拮据，却也从不抱怨——就像她写的女人们，不回避她们的苦，也不忽视她们的甜，只客观记录她们如何在苦里寻甜。

地方政府曾为她争取到店铺和办公室岗位，可都被陈慧婉言谢绝了。她需要长期服药休养，难以适应固定岗位的作息约束；更重要的是，她无比看重这份摆摊带来的自由——累了就歇，想写作就静下心伏案，想见见熟人就推着杂货车去菜场，既能照顾身体，又能守住内心的自在。

“摆摊的快乐，跟阅读和写作不一样。摆摊是自然而随性的，很放松，没有什么压力。”

陈慧的签名。

自洽生活道

“独立，不是孤立也不是对立，是借助身边的一切正当有利条件让自己变好。”陈慧这样诠释她的女性观。这种通透，是岁月打磨出来的智慧。47岁的她，早已学会与生活和解——接受不完美的婚姻，接纳需要终身服药的身体，也安然于“小贩”与“写作者”的双重身份。

她的家背靠大山，门前溪水潺潺，院子里种着各种植物：断了枝的玫瑰在墙上艰难生长，老家带来的木香花因缺了支架长得潦草，废弃浴缸里的三七却长得茁壮。“这些植物都像我，带着残缺活着，但也在努力生长。”陈慧轻抚着月季的枝叶，语气里没有半分抱怨，但她从不标榜“独立女性”，反而觉得“若能有个有担当的伴侣一起生活自然更好”，坦言人生最大的遗憾是“没有爱情”。她会特意把货款转给送货师傅的媳妇，说“女人身上要有点钱”；也会劝年轻女孩“在最好的年纪谈恋爱，遇到靠谱的人就别错过”，像是对同乡姐妹的叮嘱，也像是对自己走过的路的总结。正因为自己在婚姻中淋过雨，陈慧总是希望给经过她身边的年轻女孩撑一把伞。

作为单亲妈妈，她最骄傲的是把儿子养大成人。“没有他，我可能活不到现在。”儿子想看电影，她骑摩托车带他去；儿子想吃大餐，就任他点比萨，从不亏待孩子。如今儿子上了大学，家里只剩她和捡来的小狗——小安。

每天收摊回家，小安总会摇着尾巴扑上来，她便先给狗添粮，再坐在电脑前，打开文档写点当天的琐事——有时是菜场里某位阿姨的新故事，有时是江苏老家传来的消息，文字简单质朴，却满是生活气息。