甬派客户端记者 谢舒奕/文 周星宇/摄 

4月10日，2026长三角·大湾区文学周暨第十三届宁波文学周开幕。中国作协副主席、江苏省作协主席、茅盾文学奖获得者毕飞宇借此机会首访天一阁，而这座亚洲现存最古老的私家藏书楼，给他留下的最深印象，出乎许多人意料。

毕飞宇(右二)来到天一阁，

“一直以为天一阁不在市区”

采访中记者了解到，毕飞宇，这位曾多次来甬的文学大家，竟是第一次踏入这座亚洲现存最古老的私家藏书楼。“我一直以为天一阁不在市区，在周边，所以我也一直没有提这个事情。”他表示，直到今天在车上才惊讶地发现天一阁其实就在宁波市中心，“吓了我一跳”。 

这个有趣的“误解”，源于他早年阅读余秋雨《文化苦旅》中那篇著名的《风雨天一阁》。“特别奇怪，里面有风雨的描述，但没有任何逻辑，它就形成了这样一个阅读的感知。”毕飞宇说，文字的力量有时就是这样奇妙——它不负责地理的精确，却在读者心中种下了一种朦胧而深远的意象。

毕飞宇与范钦“见面”

直到此刻，真实的阁楼、碑石、院落才将那个文学印象覆盖、重塑。“今天走过来，看到这一切——我们都知道知识是有用的，但在现实面前，有时候知识显得那么轻。必须要到这儿来，用自己的脚把它走一遍，用自己的眼睛把它看一遍。”

印象最深的竟是一条防火巷

在天一阁博物院党支部副书记郑薇薇的解说中，毕飞宇穿过北书库、东明草堂、尊经阁，仔细端详了石刻碑文与珍藏古籍。这位以小说《推拿》《青衣》等作品闻名的作家，全程神情专注，不时驻足细问。“有几个片刻，很激荡。”毕飞宇这样描述他的感受。

毕飞宇（左）站在防火巷。

但要说印象最深刻的，“是一条长长的巷子，那里是范先生（范钦）一家的人生。”毕飞宇表示，范先生的日常是“切割”的，“他把自己的人生很清晰地分成了两半，就为了把火隔开来，为了书的安全，一部分归日常，一部分归了我们的民族，所以我走到那个巷子的时候，内心很感慨……”

“来过天一阁的名人名家很多，但您这个感受，还是第一次听到。”郑薇薇说。

据她介绍，为避免生活区发生火灾殃及藏书楼，天一阁两侧特意建起了高大的防火墙。那条狭长的防火巷，将范家的住宅区与藏书楼清晰隔开——一侧是烟火日常，一侧是万卷珍藏。这道看似简单的空间分隔，实则为藏书楼加上了一层至关重要的“防火保险”。

历史就在那里，“等着我呢”

走访当天，毕飞宇因行程紧张连晚饭都顾不上吃，却特地多逗留了片刻——只为亲手触摸一堵明代的老墙。

毕飞宇触摸老墙。

这堵墙位于原范家住宅区，被称为“空斗墙”。砌法十分别致：两块砖之间再放一块砖，中间留出中空保温层。“从砖缝就能看得出来，这堵墙是旧的。”毕飞宇告诉记者，与对面那堵墙一比较，差别一目了然。这堵墙的工艺与现在截然不同，墙缝严丝合缝，横平竖直。“这说明古人没有现代人这么浮躁，做事很慢、很精细。” 

事后接受记者采访时，他不由感慨：“历史真的没过去，就在那儿等着我呢。”

离开前，毕飞宇收到《世上要有天一阁》作者龚晶晶送出的书，颇为欣喜。他还特地站在正在火热建设中的天一阁南馆前留影，并说：“等到建成时，我一定再来天一阁。”

编辑： 陈晓怡

纠错：171964650@qq.com