图为梅正荣老人于1950年5月拍摄的镇海私立贺氏养正学校秧歌大会的照片。(记者孙红军翻拍)

　　事实上，不光是老人，任何人，不管曾经多么孤傲冷漠，不论曾经多么满腹惆帐，终究希望给自己和自己重视的人留下一份最美好的影像。于是，在来照相馆之前，人们总会花点时间收拾一下自己，洗脸梳头，换上干净的衣服。到了照相馆之后，先去服务台登记缴费，接着走进摄影室，选好背景、道具，在照相机前坐下或站定。

　　灯光直直地打在脸上，摄影师前前后后地调整着对焦，空气中满是热烘烘的气息。尽管身体有点僵硬，眼睛不知道往哪里看，耳朵却“全神贯注”地接收着来自摄影师的信息——人再靠紧一点、头再往右靠一点、右边不是左边、好好、头稍微抬一点、很好、不要眨眼睛、笑一笑、咔嚓、不要动、再来一次、咔擦、拍好了——所有的声调都是低缓的，仿佛“催眠”一样引导着人们坐下、站起，拨来弄去地摆着姿势。

　　突然间，被拍的人对将会出现在相纸上的影像产生了不安：按快门时好像眨了一下眼睛，要不要紧啊？刚才好像没笑，出来后会不会很难看？这种忐忑不安的感受让人在等待取片的日子里备受煎熬，让人禁不住一再回忆拍摄时的种种，想象照片出来后自己的模样。

　　盼星星盼月亮，终于等来了取相片的日子。人们兴冲冲地赶到照相馆，从黄色或白色的纸袋中抽出照片，再三端详：这次照得真不错，每个人都在笑！至此，照相馆终于以近乎仪式般追求完美的过程——安静地照相，花数个小时的修片，用一个星期来等待——赢得了人们下一次的光顾。

　　科技的发展为原本属于“奢侈消费”的照相手艺划上了句号

　　“一个星期不算长，生意好的时候，从拍到拿，是要等上半个月的。”梅正荣慢悠悠地说，用老方法冲晒照片非常考验耐心与技术，每一张老照片都是在几多焦灼和几许欣喜交织而成的心情下诞生的。

　　虞晓东，“现代经典”摄影店老板，聊到了二十多年前他在北仑照相馆工作时发生的两件小趣事：为了能尽早看到自己拍摄的照片，某天凌晨4点，一位刚从温州楠溪江旅游归来的港务局工作人员不顾旅途劳顿，赶到照相馆门口，等待了整整3个半小时，在7点半照相馆开门后第一时间送上胶卷；另有一位顾客，从女儿出生开始，每月都会为其拍一卷照片，在每月固定的日子送到店里冲印。

　　为它费心、为它惦记、为它等待，隐藏在老式照相馆中的仪式感是一种奢侈品。然而，科技的发展为原本属于“奢侈消费”的照相手艺划上了句号。上世纪九十年代后期，数码相机、手机等影像工具陆续出现，照相成为一件再寻常不过的事情，即拍即看及时上传，人们对仪式感的需求越来越小，冲印成为照相馆的主要业务。大碶、柴桥、霞浦那些老式照相馆也渐渐走向事业的“黄昏”，直至消失。

　　柴桥照相馆在1995年转制后，并没能挽回经营下滑的趋势。“现在也就拍点证件照，有时候修修老照片。”郑裕荣有一搭没一搭地接着腔，手中把玩着一把二胡。店铺深处垂挂着老照相馆遗留下来的三幅背景画，他说已经很久没有用了，权当作摆设。

　　经历过照相业兴衰的虞晓东坦言，传统照相业务虽然很美、很有趣，但需要投入大量的时间、精力，需要耐心和沉静，通常情况下，单单培养一个合格的彩扩员，就需要三年。可是，在当下这个快节奏的现代社会中，时间已经成为一种奢侈品，于是传统照相馆的消失终于变成了不可逆转的必然。

纠错：171964650@qq.com 编辑： 徐挺