[老照片背后的故事]灯塔工自己为妻子接生

灯塔工老冯。 1988年底，我从外地调入镇海航标处工作。翌年开春，去航标处所辖的东亭山灯塔出差。

东亭山灯塔位于舟山市沈家门东偏南约30公里的孤岛上，清光绪十二年（1886年）落成。

灯塔地理位置险要，是世界各国大型、超大型船舶进入虾峙门航道，是靠泊宁波、舟山港的一盏门灯，也是我国南北海运干线的一座重要助航标志。

她是“一类”灯塔，晚间的灯光射程达38公里。

上岛途中有惊无险

去前，我就听同事说，东亭山灯塔是我处环境较差的一座灯塔，长年受台风、海啸、雷暴的袭击。每年补给十次，可要登上却很难，遇上恶劣天气，两三个月也无法登上码头。

那天清晨，我从沈家门乘小船去东亭山，随船有几位灯塔工，船上还装有工作和生活用的补给物资。东亭山灯塔无常住居民，灯塔工上山后要工作、生活十余天才下山，补给的物资必不可少。它涉及航标灯的正常运行，维系职工的基本生活，随船物资弥足珍贵。

一路寒风瑟瑟，机帆船大幅摇晃，时而有浪花溅在身上，我呕吐着，双手紧紧抓住船梁，生怕翻入海中。而年轻的灯塔工却十分淡定，他们一手握住船舷，一手扶着我，教我怎么应对，有他们壮胆，我的恐惧感也慢慢退去。

经过几个小时的颠簸，小船渐渐靠近东亭山，此时风浪更大。当机帆船离码头还有二十余米时，船老大果断用船头向码头靠过去。瞬时，站在船上的工人先将物资抛向岸上，而岛上的工人则快速接应。由于风浪大，船一次又一次被浪冲开。船老大则一次又一次驾船头冲向码头，时而传来“小心，小心！”的吆喝声。几经往返，人和物资都上岛了。当然我是被他们强拉上去的，我暗暗庆幸有惊无险时，工人们已经将物资挑上山。

站在码头，眼前情景甚觉荒凉。小岛孤立海中，毫无屏障。沿山路，岩石赤裸，稀疏的植被，仅几枝枯萎的小草。半山腰由女儿墙围起的房舍和山顶耸立的灯塔，似古城堡……风声萧萧，十分寂寥。