走近编织手艺人：时光沉淀的指尖诗意

洗  帚。

塑料簸箕。

幢  篮。

蒋通元坚守竹编之梦

提到67岁的澥浦镇竹匠师傅蒋通元，好多人可能不认识他。可谁知道，早在10多年前，宁波电视台记者为了制作一档老手艺专题节目，在宁波大市范围内仅剩的十余名竹匠师傅里选了又选，选中他做现场展示。

蒋通元的技艺好在哪里？

他从门背后随手拿出一顶竹斗笠展示。

我们举起它往空中一照，顿时被竹篾的细致所征服：斗笠两层龙骨，靠近囟门的24根龙骨，外沿一圈48根龙骨，每一层龙骨之间压着的细竹条不多不少30根。这些精密的竹片，将阳光剪出了细细碎碎的影子。

这样一顶外形普通的斗笠戴在头上，轻巧、牢固，谁能想到竹匠师傅如此独具匠心呢？

蒋通元如今的工匠铺设在自家车棚。数平方米的小房间，半空中一只灯泡幽幽照射着，一根竹竿横在灯泡边上，挂着做好的竹篮。还有几个小物件搁在柜子上。

老竹匠显然不肯放弃旧日的好时光，一个人眯缝着眼睛蹲在地上，借着昏暗的灯光摸摸索索理着一堆材料：竹筒、竹段、竹竿、竹片、竹条。这都是不同物件的各阶段材料，事先剖好，做的时候随手一取，放在合适的位置上。毛竹原料是老人平日去市场购买的。

工具也简单：竹刀、锯子、剪刀，更重要的是一双手。

蒋通元是一个手巧的人，他的妻子兴致勃勃地拿出了多年累积下来的精致物件：簸箕、龙雕食罩、幢篮、果篮，甚至还有宝塔、凉亭等。做日常物件讲究一个精致，做工艺品则是讲究一种意境了。

蒋通元说，自己13岁入行，拜师学艺，手中的活一直没断过。50岁那年，他从镇海机床厂退休，在郑家街上（澥浦镇一条老街）开了一个篾竹加工场。老加工场的位置现在郑氏十七房景区内。回忆当时时光，店外人来人往，相熟的顾客笑眯眯走进来说一声：“蒋师傅给我打只幢篮，给囡囡添嫁妆。”

篾竹加工场内精致的物品一件接一件地做出来。有时到了吃饭的辰光，还不能放下手中的活。

蒋通元说，竹匠活不能急赶。一赶，活便会坏了，名声也就倒了。

蒋通元的篾竹小店开了好几年，慢慢地顾客越来越少了。倒不是蒋通元做东西偷懒、手艺不好，而是便宜的塑料制品盛起。“花5—10元就能买到同类产品，谁还愿意买竹器呢。”蒋通元不胜感慨。

现在，蒋通元做一只手工食罩，收手工费200元，加上原料100元。顾客得花费300元去买。食罩的活要整整做两天才完成，中间还要雕龙刷漆。对普通老百姓来说，食罩是家中常见常用的物件，谁会花这么多钱去买一只呢？即使它可以长久地用下去，也没有作为传家宝的意义。

一只300元的食罩什么样？蒋通元专门拿出来给我们看。食罩直径60多厘米，编成田字纹。有罩底、罩身、罩顶，安了龙骨。罩身花纹透气，眼子开得小，苍蝇飞不进去。罩顶盘着一条小小的竹龙——这是把手，便于把食罩拿起来。竹龙还专门上漆。这份手艺，很符合蒋通元一贯的精致。

如果是打篮子的话，最多一天两只篮子。

他又另外拿出了幢篮，做成古代多层食盒的模样。篮身用细万字纹编成，不透风。顶上的罩子用细竹片编出了四朵红玫瑰。这是结婚专用品，他做得格外用心。提手上安了铆钉，边缘的大龙骨上绘了四条龙。“这件东西，花钱都没地方买去。”蒋通元的老伴在边上说：“如今竹匠师傅很少肯这么用心做了。”

蒋通元这份手艺，没有徒弟。他说：“成败在一人。”