大山里,24载的守望——记余姚大岚卫生院院长姚亚强

　　姚亚强有个习惯———将名片放在诊室里，由村民随手拿取，这样每天总会收到２０多个病人的来电。每次通话结束后，姚亚强就以他们的关键信息为名保存这些电话号码，日积月累，不知不觉就有了２０００个村民的电话号码。

　　“我的命是姚医生给的。”在雅庄村一间百年老屋里，刚量完血压、打过针灸的鲁国祥热泪盈眶。３年前他在山上劳作时突发脑出血，送到城里医院时全身能动的只有眼睛。若开颅清除瘀血，或许有一线希望，但治疗费得五六万元。无钱治疗的国祥被家人接回家。在大岚卫生院里，姚亚强用西药为他止血、脱水、降颅压，用针灸和中药调理全身气血，每天守在旁边，４６天的治疗４０００元医疗费，硬把国祥从死亡线上拉了回来。出院后，姚亚强把他列入随访对象，康复训练、理疗送上门。如今，国祥恢复如常，能上山砍柴，下地种稻。

　　现在随访的重点是控制他的血压，预防再次脑出血。“保全了国祥，也就保全了这个家。”

　　“姚医生的电话就好比是大山里的１２０，随时都能打通。”去年大雪封山，鲁杨丁的老父亲尿路堵塞，拨通电话，没想到姚医生爽快答应，冒雪上山。

　　大岚镇有常住人口１２８０７人，大多数年轻人外出打工，老人和孩童留守在家。“村民下山有困难，我们可以送去服务。”“流动医院”开进大山里，遍及大岚镇每个偏远小山村，９年服务２１４００人次。

　　春去秋来，在一次次送医上山中，山民的病情，添丁、盖楼、外出打工等家庭情况他了如指掌。姚亚强与山民结下了深厚的情谊。

　　样样精通的“多面手”院长

　　１９９１年，从余姚卫校毕业后，姚亚强一直在大山里，先后到晓云卫生院、鹿亭卫生院、大岚卫生院工作。作为医生，他目睹了由于大山阻隔，一些危重病人失去最好的抢救时机。他下定决心要成为一名医疗的“多面手”。

　　见多了山民长期为关节、神经病痛所累而无计可施，姚亚强很心痛。一个偶然机会，他发现小针刀对这些山民的多发病有不错的疗效。４２岁的他跑到北京学技术。课堂上他总坐在第一排，也最用功，为了更好地掌握小针刀治疗术，３次让老师在他自己身上进针试验，几乎每个可进针的穴位都做了试验性指导针。回来后，他在全科门诊开出小针刀服务。

　　丁家畈村７０岁的张巧英，被头痛折磨了５０余年，每天要吃头痛粉才能缓解。得知姚亚强的小针刀能治头痛的消息，她赶来卫生院试试。经过姚亚强的小针刀治疗，整个过程不到１０分钟，花１００元钱不到，张巧英５０余年的头痛消失了。

　　一年多来，小针刀治疗患者２７００多人次。

　　姚亚强说，当农村医生十八般武艺都要学会。他刻苦学习大学医学课程，边学边实践，遇到看不好的病，陪病人到上级医院，观察记录医生诊治过程，回来追踪疗效，细加揣摩。２０年前买的那本《袖珍中医处方》已被翻烂。他还跟老中医学针灸、中医正骨手法。

　　大雪封山时节，确保大山里孕产妇母子平安也是他的一项必修课。４年前一场大雪使四明山交通中断，就在此时有两位高危产妇接连临产……有流产史的高危产妇周亚芬危急，家人只好拆了床板，用棉被将她裹好，抬到卫生院。其实，卫生院是没有资质给这样的高危产妇接生的，但当时又不可能转院。姚亚强说，他当时就一个念头，组织全院力量确保抢救室里产妇母子平安！

　　变压器冻坏了，没电，他急中生智想到计算机室里可供电，连忙叫人买来２００米电线，把电输到抢救室的几台医疗设备上。同时，抢救室内医护人员一边用白炭生火取暖，一边举着手电、点上蜡烛照明。傍晚时分，婴儿顺利出生，看到母子平安，姚亚强才松了口气。

　　除了临床外，放射、化验等他样样学。２００４年，他调到大岚卫生院，院里有台Ｘ光机由于没技术人员长期闲置，山民拍片还得进城。姚亚强利用休息日到城区医院，学会了摄片、洗片和机器调试。两个月后，他终于掌握了放射常用基本技术，医院的放射科开张接诊。

　　他还与余姚市临床检验中心、医学影像会诊中心、慢性病诊疗指导中心实现了联网。联网后，大医院能做的化验项目，病人在大岚卫生院抽血就能做了，化验结果会第一时间通过网络实时传回来；拍好的Ｘ光片，若有疑问，可实时传送到上级会诊中心，１０分钟后就能得到会诊结果。这不仅方便山民就医，还大大节约了费用。

　　犹如燕子筑巢一样，姚亚强还四处“化缘”，把大医院的报废设备“请”进大岚卫生院。３年前，他妻子在浙江肿瘤医院进修，回家时无意中讲起那儿有一台进口Ｂ超机要报废。姚亚强立即来了精神，问清型号与规格正是卫生院急需的，当天就起程到该院。省肿瘤医院院长被这位山乡卫生院院长的赤诚之心打动，爽快地签字同意。他又游说三位大岚籍企业家捐助，让数字Ｘ光机、真空灭菌设备在大岚安了家。看到村民不用走出大山就能得到好的检查与治疗，姚亚强感到很舒心。

　　前几年，因为村卫生室没有电脑，村民在村卫生室看病不能实时报销，村民为此对乡村医生的收费有异议。姚亚强就一次次上门，找当地村委会商量，由村里筹措资金，为村卫生室配置电脑。一开始，有的乡村医生年纪大，不会电脑操作，姚亚强自学电脑编程后，编制了一套条形码和数字编码程序，将常用药品编号，手把手地教乡村医生输入电脑。如今，在大岚镇任何一家村卫生室看病，都能得到实时报销。

　　“住院排队，动手术托人”，深知大医院看病难，姚亚强给山乡积累了一份厚厚的专家后援团名单。外出进修或有大医院专家进大岚，他都会细细了解专家特长，要来联系方式，遇到山民有外转大医院需要时，就打电话联系相对应的专家，约好就诊日期，让村民外出看病有了着落。

　　困苦中的坚守

　　２４年，一棵大树落地扎根。姚亚强把自己的生命融入大山，给山民们撑起健康保护伞。他目送了一批批的同事先后离开大山，寻找更好的自我发展。在大岚卫生院任院长的１１年里，先后有全科、妇产科、检验科、放射科、药房等科室１２名医生离开。他们有的是为了子女上学，有的是为了工作环境好些……只要是符合条件、在大山里工作满五年的，姚亚强一律放行。

　　在山里当医生不容易：没通城乡公交时，上下班路上就要３个多小时；现在缩短到两个半小时，但遇到大雪封山，在山里一待就是１０来天；由于卫生院人少，一周得轮到两次值班，很难顾得上家。这些年政府给山区卫生院提高补贴，但收入还是赶不上外面的；医护人员最看重的自身职业的晋升，在山乡也较外面慢一拍。

　　这些困难，姚亚强感同身受，曾经一家三口分居三地，后来将家安在余姚城关，每天天蒙蒙亮跑山路上班，下班已是华灯初上，遇到大雪天或其他特殊情况，常常要留在大岚值班。为了弥补对家庭的这份愧疚，一回家他就埋头做家务，辅导孩子功课。

　　有时他也会难过，与他年纪相仿的，在山下的早已晋升副主任医师了，而他至今仍是中级职称。他的晋职之路卡在“没论文，没时间”上，尽管他的小针刀缓解了很多人的病痛，名扬浙东；尽管他在山乡作出了其他医生难以替代的贡献……

　　与上一代扎根山乡的医生不同，姚亚强很“潮”，紧跟外面世界的潮流，爱骑行，玩单反，隔三岔五在微信朋友圈晒。难道他没想过找个时机下山？

　　当然想过，但姚亚强无法割舍的是山里的乡里乡亲。

　　通过针刀、正骨手法等中西医结合治疗，山民的顽疾得到治愈是姚亚强最大的喜悦，与家人、朋友聊天总是分享着治病的乐趣。为方便路远的病人，院里开通了网上预约和排队叫号系统，尽管每天限号３０人，但看着远道而来的病人求医心切，姚亚强总是放弃中午的休息，延长下班时间方便病人。中午看到病人饿着还在候诊，他总是买来饼干，给病人充饥。

　　夏家岭村９２岁的夏育梅逢年过节家人团聚吃团圆饭时一定要打电话让姚亚强来，在老人眼里他就是家里一分子。老人在深圳工作的儿子说，妈妈年老多病，姚医生一次次上门服务，不仅送医送药，还带来亲人般的温暖。

　　山里人淳朴，把姚亚强一心为山民谋求更好的医疗服务看在眼里，十分感激。每逢卫生院筹钱添设备时，在外地发展得好的村民会主动捐款；一面面锦旗挂满了诊室；一天门诊坐下来，诊室外常放着几株冬笋、一袋霉干菜……那是顺道下山的村民带给姚医生尝鲜的。

　　这份浓浓的情谊，让姚亚强选择坚守在大山深处，更好地为村民服务。

　　采访中姚亚强念叨最多的还是，卫生院里还得添一辆四轮驱动的救护车，那样的话下雪天也能上山救急了……总之，山里医院还有大把的事在等着他……宁波日报记者 蒋炜宁 通讯员 陆朝晖