开锁前,冉启华认真核对顾客的身份信息。
收个徒弟
毁一辈子招牌
“很多理儿,没有切身体会,不见得会往心里去。但师父的教训我记下了,所以基本上不收徒弟。”
我是四川人,来宁波21年了。刚来时还不到20岁,举目无亲的,折腾了这么多年才算扎根了,买了房子,如今一儿一女两个娃都已经上学。
我很珍惜现在的生活,以前我换过很多工作,直到10年前,学会了开锁这门手艺,总算有了稳定的谋生之道。
第一份工作是在一家冶金厂做普工,后来换到了一家制锁厂。当时也想学艺,但根本不可能。人家的核心技术都是保密的,我一个流水线上的,基本是睁眼瞎。
出来后又在其他厂干了几年,下决心学门手艺,于是跟着表哥干,专门给电动车、自行车换锁,配钥匙。那可真叫苦,大冬天地守着个摊等人来,手都吹裂了,直冒血。而且利润也薄,这不是什么稀罕手艺,满大街都能找到,我觉得还得学一个一辈子管用的手艺。
2004年,经老乡介绍,我去上海的一家锁厂学手艺,那位师傅很有名,我们宁波现在开锁的,很多人的手艺都是他那儿学的。很多锁,他闭着眼睛都能在20秒内打开,而且一点不会弄坏。我们一群小年轻,说是学艺,其实就是打下手。不过在那里,基本功练得很熟,那种最简单的锁,拿张名片,两三秒就能打开。
高级的锁都是师傅亲自出马,这个时候你得想办法在旁边跟着,看他怎么开,心里默记下来,回去再琢磨。师傅其实人还不错的,出去干活也不会偷着掩着,高兴了还会教你几句。能不能学到,就看个人的努力了。我们当时很苦的,白天帮师傅干活,晚上还得自己研究,那些锁要一个个拆开来看,把那些原理归结归结,看看能不能举一反三。
来这里学手艺的,基本上都是像我这样苦出身的打工仔,吃穿都不怎么讲究。但也有例外的,有两个学徒和我们就不一样,穿戴讲究,还开着两门儿的那种小车,锃亮。我们也不明白,都这么有钱了,还学这活干嘛。开始师傅也不收,说你们不是吃那碗饭的,后来不知怎么又收了。他们不和我们住一起,但也一样用功,手头也大方,出去吃个饭还抢着买单,时间久了我们也就见怪不怪了。
3个月后,我们就出师了,各奔东西,我回到宁波,做起了开锁匠的营生。
后来我听说师傅被江苏的警方带走了,四处打听。这才知道那边破获了一个盗窃团伙,骨干成员就是我们当年学徒时那两个挺能超(四川话“厉害”的意思)师兄弟。师傅被叫过去接受调查,有没有参与其中,还有就是一共收了多少徒弟,现都在干啥。
师傅当然是清白的,可折腾一圈也够受的。这么大年纪,一辈子清誉全毁在这两个活宝手里。
从江苏回来后,师傅就不收徒弟了,也不给人开锁了。很多理儿,没有切身体会,不见得会往心里去。但师父的教训我记下了,所以基本上不收徒弟。好多次,朋友相托,并许以高价,但不是知根知底知人品的亲戚朋友,谁都不教,搬座金山来也不教。不但不带徒,接活也慎之又慎,我就怕把自己饭碗给砸了。
不能开的锁
“这一行的道道也很多,开了不该开的锁,一来自己良心上过不去,二来也会惹麻烦,所以我特别小心,我怕砸饭碗”
这样算下来,不能开的锁有很多。没法证明是房屋主人的不开,能证明的,有不对劲的也不能开;晚上不开办公室的门,白天开也得有物业在,有多人在场。
这不是我矫情,求心安,也求自保。我有个同行就曾吃过亏。其实那也就是个不到10人的小公司,我那个同行帮忙开了办公室的门,结果第二天老板说员工跑了,拿走了办公室里的好几千元钱,还有所有的客户资料。公司找到我那个同行要赔偿,折腾了好长时间,可整惨啦。
这一行的道道也很多,开了不该开的锁,一来自己良心上过不去,二来也会惹麻烦,所以我特别小心,我怕砸饭碗,我是好不容易才有了这个手艺,可以养活一家老小。
关于这一行,师傅还有句话,叫做“分寸”。
图片新闻 | ||||||||||||
|
||||||||||||
|