记者 时晓竹
“一辈子都未曾有过这么多的泪水！”
一个多月，从宁波到武汉，她经历了人生中难以忘却的落泪。
“这是一份光荣，更是责任和担当！”
22天前，她在武汉抗疫一线完成宣誓，火线入党，和8位队友一起光荣地成为中共预备党员。
“患者看不见我们的脸，但要让他们从我们的眼神中看到希望！”
今天（2月27日），《人民日报》刊发她的事迹，点赞这位重症临床经验丰富的护士。
她，就是宁波市北仑区人民医院（浙大一院北仑分院）重症监护室护理主管焦萍。1月28日，跟随“浙江省抗击新冠肺炎紧急医疗队——重症监护组”到达武汉，入驻武汉市肺科医院，负责危重症病人的护理。
“见惯了生离死别，这次真的忍不住流泪。”
每天换班后，从武汉市肺科医院的西南门出来，沿着宝丰一路往解放大道的方向走，10分钟后，焦萍就能到达医疗队的驻地酒店——这一段大约700米路程，几乎是这一个月来，焦萍所能见到的这个城市全部。
这座与病魔赛跑的城市，“寂静”背后的悲恸，出乎焦萍的意料——
一个月来，她护理的4名患者，一个从危重转为轻症获得“新生”，三个却走到了生命的终点。
在重症病房十年，医护人员往往无暇顾及伤感，但最近的一次离别，让焦萍泪崩。
“患者是武汉一个护士的父亲，她自己每天很忙，没办法来照顾父亲，老人一直昏迷，那天突然情况很糟糕，和她联系后，她想赶来见父亲最后一面。”
在护士赶到病房前，医护人员已经进行了半个多小时的抢救。
情况紧急，焦萍跪在床沿为老人按压，2-3分钟下来，窒息感扑面而来。
“不管能不能救回他们，我们都会用尽全力去抢救到最后一刻。”
令人难受的是，医护人员拼尽全力，老人也没有挺过来。
“这位护士进来之后就开始哭，我也做不了什么，站在旁边扶着她的肩膀，不让她倒下去。”
看着同行哭泣，重症监护室的姑娘们早已藏不住泪水。
按流程，需要亲属在遗体确认单上签名。单子递到护士手里的时候，她突然失声痛哭。
那一刻，焦萍和病房的几个护士抱住了她，任眼泪肆意流淌。
“都是医务人员，她也一直奋战在抗击疫情的第一线，眼睁睁看着父亲，用尽全身的力气，挣扎咽下最后一口气，那种爱莫能助的无奈与悲伤，是一种撕心裂肺的痛。”
这样的生离死别，每一天都在上演。
“为了预防VAP（呼吸机相关性肺炎）的发生，病人的床头要抬高30度，这使得他们的身体会不断地滑下来，所以要时不时去帮他们抬高身体。”
为新冠肺炎患者做俯卧位通气治疗，对医护人员来说，是一个很大的体力考验。
“仰卧位通气治疗在急性呼吸窘迫症上有着很重要的作用。但危重病人大多无法自己用力，有一次我们6个护士一起抬起来翻身，让他置于俯卧式体位。”
碰到剧烈咳嗽或者需要心肺复苏的病人，即使再危险，焦萍依然会义无反顾地冲上去近距离照顾。
焦萍刚到武汉不久，病房里有一个武汉阿姨，一直咳嗽，咳得全身都发疼。阿姨一直情绪低落，抗拒吃饭、吃药。
“阿姨，一定要吃饭，吃药，这样才会一天天变好。”
因为入院匆忙，阿姨带的贴身衣服换不过来，焦萍主动拿去水洗，洗完晾干再送回来。
后来，阿姨转为轻症。出院后，她的丈夫情况逐渐恶化。
“医院需要病人家属送什么东西，阿姨总是很快送来，站在病区门口默默流泪，每次都给我们鞠躬。”
接过物品，焦萍的护目镜模糊了。
“认识他这么多年，我第一次看到他掉眼泪”
在隔离病房里，焦萍和同事们早已分不清白天还是黑夜。
想家的时候，焦萍偶尔会在工作间隙，走到病房的窗口眺望不远处的高架，“希望疫情过去后，可以带家人来武汉，看看武汉的学校和车水马龙，到时还要住这个酒店，这个房间。”
此时，焦萍的脑海会情不自禁想起告别家人时的一幕幕。
1月24日，除夕，北仑区人民医院（浙大一院北仑分院）的微信群里征集一名护理骨干出征武汉，没有跟任何人“报备”，焦萍报了名。
下午4点半下班，丈夫袁慧益开车来接。刚上车，焦萍的一句话就把袁慧益堵住了：“医院里招募去武汉的护理骨干，没来得及跟你商量，我报名了。你先帮我跟爸妈保个密。”
回家路上，向来开朗幽默的袁慧益一言不发，口罩上发红的双眼，直愣愣地盯着前方。
当天晚上，焦萍就接到了医院的电话，和自己的直觉一样，她成了首批出征者。
大年初一一早，袁慧益送焦萍到医院接受培训。车在医院门口停下，他看着焦萍，突然泪如雨下。
“认识他这么多年，我第一次看到他掉眼泪。”
“你为什么这么傻？要去武汉这么危险的地方？”失眠了一夜，袁慧益一直在刷武汉疫情的新闻。
“我觉得，这件事我应该去做，我就想出一份力！”焦萍匆匆下了车，忍住了在眼眶里打转的泪水，“不能让他看到我哭，这样他会更担心。”
1月27日上午9点，在宁波市卫健委楼下，6位来自宁波各地的护理骨干集结成为“宁波市抗击新冠肺炎紧急医疗队重症监护组”。
站在人群里为妻子送行，袁慧益一直热泪盈眶——
“心里舍不得，但我知道她的脾气，也只能相信她的专业。这一次，就算不去武汉，也一定会冲在宁波抗疫一线。”
出发前，袁慧益擦干眼泪，微笑着抱了抱妻子，用坚毅的目光，送她上了车。
“这一盒药弥足珍贵，拿着它，我的眼泪止不住滑落”
从小心怀当兵的梦想和十年重症监护室的经验，让这个80后宁波姑娘练就了与外表极不相衬的冷静与勇敢。
焦萍所在的武汉市肺科医院的重症监护室二区，共有10个患者，有进行ECMO（体外膜肺氧合）和CRRT（连续性肾脏替代）治疗的危重症患者，有需要气管插管、气管切开、呼吸机机械辅助通气的重症患者，也有刚进重症监护室只需要高流量吸氧的清醒患者。
“我能活下去吗？”
在病区，患者会不经意间这么问，“我总是这样告诉他们，可以的，一定可以的，会好起来！”
“患者看不清我们的脸，但要让他们从我们的眼神中看到希望。”
焦萍说，“我走进ICU，就只想着尽力去做，尽力去做好。”
这是一份光荣，更是责任和担当。
上班时平均一天工作6小时。对于医护人员来说，这是“与世隔绝”的6小时。
尽管有着丰富的临床经验和充分的心理准备，焦萍还是感受到了严峻的挑战——
不吃不喝不排，穿着极其厚重的“三级防护”，对病人进行治疗和护理，连呼吸都限量的，“到最后两个小时，又饿又渴，感觉都要虚脱了。”
下了班，每个人都被安排在单人房，既安静又孤独。
这一个月里，焦萍不断感受到家乡的温暖，以及来自全国各地医护同行们的友情。
“昨天我赶着上早班，用热水泡了前一晚的冷饭当早饭吃，胃就不行了，到病房工作了才一会就感觉不舒服。”尽管如此，焦萍依然不动声色地坚持了4个多小时直到交班。
同一组的武汉当地护士察觉到了焦萍的不适，回到酒店就送来了一盒双歧杆菌。
“她们总说，我们在自救，你们来救我们，在武汉一定要保护好自己。”
在酒店房间，拿着药，焦萍的眼眶再一次湿了。
“真的很感动，我们从不同的地方来到武汉，原本都互不认识。一起在病房里并肩作战，像战友一样。”焦萍深知这样的赠予弥足珍贵。
为什么我的眼里含着泪水，因为爱得深沉！
编辑： 陈奉凤纠错：171964650@qq.com
