入住养老院的时候，父亲90岁，母亲84岁。60多岁的儿子，开始用镜头记录他们日常点滴。

慈溪市摄影协会名誉主席俞白桦微信朋友圈的“我爸我妈”系列曾打动很多人。这个系列一直更新到947期，两位老人相继去世。

过去一年，俞白桦花了很多时间整理这些照片，打开封存的遗物，浸入陈旧的时空，重温他们的人生。

他想为父母出一本书，收集他们一生的痕迹，打捞那些或许他们自己都已经忘了的热爱、勤俭、牵挂、希望、遗憾……而自己拍摄的这组《最后的守候》，应该是其中一个小小的章节，是告别，是怀念，也是连接，思念永续，真爱不灭。

2015年9月1日，两位老人入住养老院。那时他们身体还算硬朗、思路清晰，但态度坚决，打定主意要将人生的最后一程安排在这里。他们相互搀扶，倔强地站着，不想麻烦任何人。

父亲是老报人、老教师，母亲是退休教师，不管年纪多大，书生气从未丢掉。夜夜读书看报，当时只道是寻常。

琴瑟和鸣，岁月静好。他们一直是被人羡慕的一对，如果没有后来的病痛和别离的话。

父亲写得一手好书法，但他会花更多的时间来记流水账日记，说是防止阿尔兹海默症。为了事无巨细地回忆，睡得越来越晚，但还是记忆力一天不如一天。儿子理解他的担心和恐惧，却也无能为力。

过去8年中，母亲5次住院，父亲1次住院，最后几年，父亲大脑退化，日益迟钝和固执，母亲又终日为多种疾病所困扰。但他们还是相互鼓励，和疾病作顽强的抗争。父亲忘了很多事，但记得很多诗词，还有母亲的喜好。常常念叨，执子之手，与子偕老。

每一次探望的人离开，父亲总要目送他到拐角处。他可能也在担心，这是最后一次见面。

陪父母看冬奥会的时候，父亲念叨，这是最后一次看奥运会了。俞白桦说，上一次奥运会你也这么说。但这一次，父亲竟说对了。

入住养老院七年零两个月后，父亲突发心梗仙逝，享年97岁。七个月后，母亲也离开了人世，享年92岁。

转眼，他们离开已经一年多了，俞白桦一点点收集寻些碎片和过往。每次看到一张照片、一件旧物、一张纸条，就会有层出不穷的回忆，从心间流淌出来，让他确认，即便人离开了，爱也存在。或者，正因为人要离开，爱才要更及时、勇敢、不遗余力，好好珍惜。这是最后的守候，也是新的重逢。

樊卓婧 文

编辑： 陈奉凤

纠错：171964650@qq.com