王颖颖正在为孤独症儿童上课。（刘雨 王佳辉 摄）

　　昨天是第十八个世界孤独症关注日。

　　3月31日早上8时左右，江北区橄榄树儿童发展中心内，几十名孤独症孩子在特教老师的陪伴下，开启了一天的康复训练。

　　“要不要绿色的方块？”

　　“不要？是不是要红色的？”

　　“厉害，搭好啦，再换一块！”

　　……

　　31岁的特殊教育老师王颖颖，正在给孤独症孩子芳芳上“一对一”的训练课。

　　记者在不远处静静地观察着整个过程：孩子不时发出“啊”的尖锐叫声，而王颖颖始终面带微笑，一点点引导孩子进入沟通状态。

　　这样的场景，王颖颖每天都要重复无数遍。今年，是她在这里工作的第九个年头。

　　两个“星娃”的故事

　　王颖颖为芳芳上的是“搭积木”课程。“这节课程是为了培养她表达需求的能力，还有在颜色认知方面的技能。”王颖颖说。

　　看似简单的玩耍，其实蕴含着深意。王颖颖时刻关注着芳芳的一举一动，积极回应她的每一个细微表达。

　　记者仔细观察发现，芳芳虽然外表和正常孩子没什么两样，但她常常沉浸在自己的小世界里，自言自语、身体扭动，还不时发出尖锐的叫声。

　　“她感受不到声音的刺耳，在她听来，自己的叫声只是比平常高一点。”王颖颖解释道，这类孩子很难接收外界的信息，因此常被称为“星星的孩子”，在遥远的星空中独自闪烁。

　　然而，世界上并没有两片完全相同的树叶。即使是孤独症儿童，也有各种各样的表现形式。

　　在王颖颖的记忆中，有两个孩子让她特别难忘。

　　“第一个孩子叫豆豆，初来时总是蜷缩在角落，对旁人关切的话语充耳不闻，仿佛置身于一个与世隔绝的安静世界里。”她回忆道，更棘手的是，豆豆的口腔、鼻腔、喉腔等发音器官的共鸣系统就像失灵了一般，难以发出声音。

　　直到认识豆豆的第7天，王颖颖举着黄色链条轻轻摇晃，角落里的豆豆仿佛接收到了信息，突然将头转向了她的方向。经过多次尝试，王颖颖发现豆豆唯独对黄色链条状的物品感兴趣。

　　“孤独症孩子通常更关注物品，而不是人。我们要用孩子感兴趣的东西作为媒介，这样才能走进他们的世界。”她深知，和孩子建立关系是第一步，接下来就是要打开豆豆紧闭的“声音之门”。

　　于是，王颖颖就像教婴儿说话一样仰起头，让咽喉部位的振动清晰地展现出来，然后轻轻握住豆豆的小手，让他感受声带振动的奇妙感觉，并从简单的音节开始，一个字一个字地引导他开口说话。

　　奇迹发生了。仅仅一星期后，豆豆就能发出“妈妈、爸爸”的声音了。豆豆的母亲颤抖着录下视频，泣不成声。那一刻，王颖颖知道，她的坚持有了意义。

　　另一个让王颖颖印象深刻的孩子叫杰杰。与豆豆相反，杰杰总喜欢尖叫、哭闹，经常惹得家长生气地冲他吼叫，却无济于事。王颖颖经过观察发现，杰杰内心其实渴望得到别人的关注，只是不会用语言表达出来。

　　“来，宝贝，跟老师一起说。”她蹲下来，与孩子平视，尽量让自己的表情变得夸张，一字一句教他说“妈妈，看我”“妈妈，过来”。

　　慢慢地，杰杰发现只要说出这些简单的话语，就能得到父母的关注和回应，也就不再做出那些让人头疼的行为了。王颖颖也不断给孩子奖励，强化他的好习惯。

　　如今，杰杰已经顺利进入小学。每次收到他妈妈分享的孩子会写字、会计算的消息时，王颖颖都会觉得自己见证了又一个奇迹的发生。

孩子们的绘画。（刘雨 王佳辉 摄）

　　这座“桥梁”不能垮

　　康复之路并非总是洒满阳光。

　　有一次，一名家长在王颖颖的办公室里崩溃大哭，说孩子学了大半年，还是会有不同程度的自我刺激行为。那一刻，王颖颖不禁开始怀疑，自己日复一日的坚持到底有没有意义？

　　身边的同事来了又走，高强度的工作和有限的成就感，也让王颖颖无数次在心底对自己说：“离开吧，或许生活会轻松一些。”

　　2018年，王颖颖作出了转行的决定。就在这时，一位单亲妈妈的出现，改变了她的想法。

　　“这位妈妈的孩子3岁了，不会吃饭，只能喝奶，穿衣、如厕等生活自理能力更是一塌糊涂。”王颖颖说，经过专业干预后，孩子慢慢开口说话了，还学会了吃饭、上厕所、照顾自己，与家长也有了沟通交流。

　　“如果王老师走了，我们该怎么办？”当这位妈妈听说王颖颖要走时，紧紧攥着她的手说。

　　听到这句话，王颖颖落泪了。她心疼这些孩子，也舍不得那些处得像朋友一样的家长陷入困境。经过一番内心挣扎后，她选择留了下来。

　　“如果我们都走了，这些孩子会很可怜很无助，也没人能给家长希望，我要为他们坚持下去！”王颖颖心里清楚，特殊教育老师是连接孩子、家长和社会的“桥梁”，这座“桥梁”不能垮掉。

　　近9年的时间里，家长们从各地赶来，远的甚至来自新疆、黑龙江。

　　王颖颖见过太多家长：有的把孩子接走，去寻找更合适的成长路径；有的无奈让孩子退学，毅然挑起了全职陪伴的重担；有的因精力和金钱难以维系，被迫让孩子放弃康复……

　　她一次次鼓励家长们：“孩子在努力，您也要温柔对待自己，一定会越来越好的！”但她也深知，社会对这些特殊孩子的接纳度仍然有限。

　　为此，王颖颖常常呼吁：“孩子的感知能力弱。有时候大家在路上看到大喊大叫、到处乱撞的孩子，请多一些包容和理解。”

　　请允许他们做自己

　　2016年，王颖颖从安徽中医药大学康复治疗学专业毕业，站在了人生的十字路口。她有很多选择，但最终满怀梦想地来到当时江北首家专业的孤独症康复机构——橄榄树儿童发展中心。

　　“我喜欢小孩子，他们很单纯，就像一张白纸一样。”她笑着说，在她眼中，从事儿童康复工作每天面对的都是鲜活的生命，是希望的延续。

　　“我和同事每天就像牵着小蜗牛散步一样，一个动作、一句话常常要重复成百上千次。”王颖颖打了个形象的比方，“这需要极大的耐心、爱心和责任心，但只要孩子有一点点进步，我们就很开心。”

　　随着教龄的增长，她意识到个人的力量终究有限。于是，她努力学习，考取了BCaBA国际助理行为分析师、TEACCH孤独症儿童结构化教学资格证等各类证书，还取得了橄榄树儿童发展中心的教学督导、浙江省特教人才培训班邀约讲师等身份。

　　去年，她在浙江省孤独症儿童康复专业人才规范化培训班上为200多名同行授课。“要培养更多优秀的老师，才能让我们的力量汇聚成海，被无限放大。”她说。

　　从业以来，王颖颖对近300个孩子进行了干预。她记得那个记忆力惊人的男孩，听一遍电话号码就能背下来；记得那个行为刻板的孩子，每天必须走固定路线，否则就会大哭……

　　然而，王颖颖却因工作繁忙，无法照顾自己的孩子，只能将她送到托儿班。

　　“我最大的愿望，就是希望不要‘桃李满天下’。”王颖颖说，“对这个群体而言，我希望我的工作能少些、再少一些。”

　　王颖颖始终相信，每个孤独症孩子，都是一颗独特的星星。

　　每当有孤独症儿童家长和她交流时，她总是不断告诉对方：“他们如同树木花草一般，也是这个世界的一部分。允许花做花、树做树，也请允许他们做自己！”

　　甬派客户端宁波日报 记者 王佳辉 通讯员 刘雨

编辑： 陈晓怡

纠错：171964650@qq.com