当宁波的街巷飘起酱鸭腊鱼的咸香，当家家户户忙着扫尘备年货，有这样一群人，依旧坚守在岗位上——他们是拂晓前为环卫工人熬粥的早餐店主，是寒夜里分拣鲜鱼的市场摊主，是深夜直播间里的追梦主播……

　　马年新春的脚步越近，团圆的灯火越亮，这群“城市超人”的身影也越清晰。他们用车轮丈量城市，用炉火温暖寒夜，用自己的默默付出，维持着宁波的日常运转。

　　今天，让我们拾掇起这点点星光，汇成一片温暖星河，致敬每一位坚守岗位的平凡英雄：你们的身影虽然单薄，却是这座城市最坚实的铠甲；你们的每一份付出，都是新春里动人的序曲，是宁波珍贵的年味。

黄小琴

　　10年免费早餐，暖了环卫工人的心

　　凌晨4点，冷空气裹挟着冬雨笼罩北仑。银泰城周边的街道一片沉寂，路灯在雨中洇开昏黄的光晕。拐进一旁的街巷，“精灵餐吧”亮起的灯光，在湿冷的夜色里暖得像一团跳动的灶火。

　　推开餐吧大门，白色雾气裹着肉包的香气扑面而来。店主黄小琴正麻利地将刚出锅的茶叶蛋码进盘中，把碗筷整齐摆好，等待那群橙黄色的身影到来。

　　凌晨5点左右，第一拨环卫工人推门进来，带进一阵潮湿的寒气。

　　在这里吃了4年早餐的环卫工人高学侠也在其中。她摘下手套，从黄小琴手中接过一碗八宝粥、两个馒头、一个茶叶蛋和一根香蕉，就近找了张桌子坐下。

　　“以前这个点，哪有热乎东西吃？”她吹了吹粥上的热气，“吃完这顿热乎的，身上暖了，干活也有劲。”

　　黄小琴是浙江衢州人，在宁波生活20多年，经营这家餐吧已有10多个年头。昼伏夜出的生意，让她真切感受到环卫工人的不容易。“有时候凌晨回家，看见他们已经在工作了。一条街扫完，天还没亮，早餐店都没开门。”

　　2015年12月，她决定在每年春节前最冷的那个月，给环卫工人免费送早餐，这一干便是整整10年。

　　从傍晚到午夜，夫妻俩一边招呼客人，一边抽空钻进厨房揉面、调馅。餐吧凌晨2点打烊，闭店后歇上2小时，他们又回到灶台前，把馒头、肉包一一码进笼屉，起火、开蒸，1个小时后，环卫工人就能吃上热腾腾的早餐了。

　　今年，儿子王胜凯出现在灶台前。“爸妈做了这么多年，我看着也感动。现在我来搭把手，让他们能多休息会儿。”

　　门外天色渐亮，冬雨未停。最后一拨环卫工人陆续吃完，起身将碗筷收好、桌面擦净，重新戴上帽子、手套，披上防水衣。

　　“走了，老板娘！”

　　“谢谢，辛苦啦！”

　　他们推开大门，身影没入晨雾与雨丝中，继续打扫即将“苏醒”的城市。

　　餐吧里渐渐安静下来。黄小琴擦了擦手，望向窗外：“宁波的冬天冷，但人心不冷。”

洪昌见

　　21年通宵达旦，只为守住餐桌上“那口鲜”

　　深夜11点，路林市场淡水产交易区灯火通明。活鱼运输车的引擎声、水池里鱼儿的扑腾声、塑料筐的摩擦声，在湿冷的空气里交织回荡。

　　老郑水产商行门前，摊主洪昌见身着防水衣，弯腰调整着卸货滑道，一车刚到的胖头鱼（又称“花鲢”）即将入池。他转身打开鱼舱门，双手用力稳住滑道，鱼群顺着水流“哗啦啦”涌入池中。洪昌见俯身凑近，仔细查验这批鱼的新鲜度。“品质把牢了，大伙才能吃得放心。”

　　21年前，计算机专业毕业的洪昌见做出一个让身边人错愕的决定：放弃稳定工作，接手父母守了大半辈子的鱼摊。“从小看父母干，知道这行辛苦，但还是想接过来，把店经营好。”洪昌见说。

　　在这个淡水产批发市场里，不少摊位什么都卖，他的池子里却只有胖头鱼翻腾。“我就做这一个品类，哪里的货源好、不同季节的胖头鱼有什么变化，我心里都明白。”洪昌见说着，手里已稳稳掂起一条，“像这条3公斤左右的，肉厚刺少，饭店最爱用。”

　　靠着“全市场单品类销量第一”和“市场抽检百分百合格”两项硬指标，洪昌见成为路林市场2025年唯一的“五星级优秀经营户”。

　　这一夜，洪昌见要接待三拨顾客。最早的一拨，来自台州、舟山等省内稍远地方，多在午夜12点前抵达；接着是象山、奉化等地的采购商；最后一拨则是附近的小摊主，一般集中在凌晨5点。

　　“买胖头鱼，我就认准小洪家。”凌晨3点左右，客户秋星穿上防水衣，翻进水池挑了十几尾胖头鱼，交给洪昌见过秤、打单。

　　这个时段的路林市场好不热闹，有人在摊位里大声报价，有人拖着塑料筐一路小跑，鞋底带起一片水花。洪昌见朝门外张望了一下，伸了个长长的懒腰，抬手揉了揉干涩的眼角。

　　21年的品质坚守，让一拨拨披着夜色赶来的客户，买走一份“放心”的承诺；让无数市民的餐桌上，多了一道热气腾腾的河鲜。

罗冬

　　他的电动自行车，驮着热饭与热心

　　凌晨1点，外卖员罗冬的手机响了，是平台跳出的接单提醒。他走出温暖的户外劳动者驿站，跨上电动自行车，一头扎进夜色里。

　　39岁的罗冬在宁波跑外卖3年，做的是众包骑手，常接距离远、爬楼高、单价低的“难单”。这一单要去10公里外的小区，来回一个多小时。冬夜寒风刺骨，送完餐，他搓着泛红的脸说：“脸冻硬了，笑都笑不开。”

　　罗冬每天奔波超过12小时，经常腰肩僵硬、手指发麻。但这座城市给他的善意，成了他坚持下去的支撑。去年除夕，还在跑单的他本想泡碗面凑合，却被社区请去吃了一顿居民准备的年夜饭。“就觉得，还有人惦记着我们。”他说。

　　这时，手机又响了，是骑手老刘的求助，他的车没电了，还有3单待送。罗冬看了眼自己车子的剩余电量，当即回道：“等着，十分钟到。”

　　赶到老刘那里，他二话不说取出备用电池，两人在路灯下迅速换好。“快，先去送！”老刘连声道谢，匆匆离去。

　　“谁没个难处？能搭把手，说不定就帮人过了个坎。”罗冬说，最初选择跑外卖，是为看看人间百态，也为自己的创业梦做积累。如今，他有了新目标：将来开一家饭店，让户外劳动者能用最少的钱，吃上一顿好饭。

　　手机又响，新订单来了。罗冬正了正头盔，再次驶入夜色中。

郑玉荣

　　开集卡的女司机，夜里跑车是常事

　　2月8日凌晨3点，北仑区炼化油港路的夜风像浸了水的刀子，刮得人皮肤生疼。53岁的集卡司机郑玉荣刚从兰溪赶回，将货卸在北仑算山堆场后，停在此处。

　　17米长的半挂车在路灯下像一头沉默的钢铁巨兽。她推开车门，靠着车边烧点热水、扒口热食，身子和心里都跟着暖了。

　　“干集卡这行，吃饭比兔子还快。”郑玉荣打趣道。她淡淡的笑容背后，藏着一段沉重的过往：前夫脑梗离世，女儿意外溺亡，是方向盘带着她走出人生低谷。

　　“一路开，一路看风景，帮过抛锚的司机，送过赶火车的老人。慢慢地，心里就舒坦了。”

　　驾驶室4平方米的空间，是她的“第二个家”。凌晨4点，手机屏幕映亮她的脸，先跟儿子视频通话，小心叮嘱：“轮胎、水都检查好，戴围巾！”又点开“我和那个他”的对话框，给丈夫程建华留言：“走甬莞高速，贵几百但快，新年货不能误。”

　　放下手机后，郑玉荣告诉记者：“儿子在武汉开车。我们夫妻俩在省内跑，线路也不一样，平时多靠手机联系。”

　　临近春节，港口生产昼夜不息。作为港口的“毛细血管”，集运迎来高峰。冬日凌晨，寒气凛冽，引擎的轰鸣声此起彼伏，撕开夜色的寂静。“货不等人，答应的时间不能耽搁，夜里跑车是常事。”郑玉荣说。

　　如今，在集卡司机这个“男人堆”里，她凭着能闯敢担当的口碑站稳脚跟，同行总说她了不得！

　　天微亮时，郑玉荣再次绕车检查轮胎、车灯、防护栏，确认一切正常后，又做了5分钟拉伸活动。“咔嗒”系上安全带，她扶稳方向盘，脚踩油门，车缓缓驶出，汇入晨光中的车流……

　　下一站，她将去北仑白峰四期码头提箱，再去宁海装货。

　　她规划好了行程：中途到宁海服务区歇一歇，再给丈夫报个平安。

　　“人要休息够，车才能跑得稳。”郑玉荣说，“养足精神，再出发。”

　　车窗外，城市渐渐苏醒，郑玉荣和她的车，好似一道移动的光标，稳稳划过春节前繁忙的运输线。

朱璐瑶

　　“00后”女主播：“光会说话不够，得真懂、真帮”

　　深夜11点，23岁的主播朱璐瑶端坐于绿幕前。灯光亮起，她扬起笑脸，对着镜头举起汽车脚垫：“欢迎家人们！”

　　屏幕上留言滚动——“适配什么车型？”“怎么买最划算？”她语速飞快，一一解答。为了这份游刃有余，她练了5年。

　　“第一次直播结束，眼泪就掉下来了。”她回忆道，尽管准备了半个月，等正式开播时大脑却一片空白。不甘放弃的她开启“魔鬼训练”：对镜练习2小时直到嗓音沙哑，逐帧拆解分析优秀直播片段，搜集金句整理成4000字的文档。“到最后，连梦话都是‘三二一，上链接’。”她笑着说。

　　“怎么买最便宜？”一条留言闪过。朱璐瑶立刻起身，将手机屏对准镜头，一步步演示如何领券、凑单，“这样最多能省110元。”留言区被“1”刷屏，订单提示音接连响起，中控人员在镜头外对她比出“OK”的手势。

　　“光会说话不够，得真懂、真帮。”为此，她熟记近500种车型参数，从汽车“小白”变为“人形产品库”；每次大促前反复梳理规则，在稿纸上列满凑单公式；深夜下播后，仍潜入其他直播间观摩学习。

　　努力在去年“618”大促时迎来回响：她一人完成近4万元业绩，撑起直播间“半边天”，个人峰值时效产出达8300元。毕业两年的她，成了“销冠”。

　　凌晨1点，工作结束。她走出大楼，翻看母亲发来的信息，笑意浮现。去年除夕，她还是守着直播间的新人；如今，行李箱里已塞满给父母的礼物。这场迟来的归途，正载着两年的思念，驶向团圆。

　　宁波日报 甬派客户端 记者郭婷茜 李睿清 通讯员吴倩 陈松 王诗梦 张甘秋 曾家宇 郁诗怡 本文摄影 郭婷茜 李睿清

编辑： 陈捷

纠错：171964650@qq.com