北京推行天才的机动车限号政策以来,没见交通拥堵获多大改善,倒极大地锻炼了鄙人日渐衰退的记忆力。主要是限号的日子不固定，需要努力记才成。即使如此,还是有一两次错误地开车上路,行驶了很久突见道边站着一个不苟言笑的警察，才如梦方醒地赶紧乘其不备掉头一路狂奔回家——很惊险刺激。
总体上，鄙人是个遵纪守法的良民。没车开的日子便多了为首都出租事业做贡献的机会，也多了一个了解民情民意的渠道。
说实在的，由于近日关注3.15过度,落下了病,和人见面就聊行业潜规则,痛斥伪劣产品对广大人民群众的戕害,反正说得兴起也伴着一定的肢体语言,按说鄙人口才不错,应该能引起同为广大人民群众一分子的出租司机的强烈共鸣,但他们普遍反映冷漠,使鄙人很感扫兴。
终于有一天，一位50开外的出租车司机在鄙人的激发下进行了这样一段真情告白。他说：兄弟，您说的行业潜规则的确很可怕，但只要别像结石宝宝那么倒霉，我对这个社会还是有信心的。而且，虽说艰难，和不法商贩斗争的勇气多数人还是有的。但如果你是一个无权无势的平头百姓，有些潜规则你必须遵守，有三种人的红包你必须送。
鄙人被兜头浇了半盆冷水，内心有些不爽，便虚心请教：兄弟愿闻其祥。
老司机说：第一类是部分掌握权利的官员。越基层越贪婪，您要办事就要送红包。
我赶紧插话：多数公务员还是秉公办事的。
他调侃我道：怎么好官都让你碰上了。
他随后讲了个故事：我家在老城区胡同里住，老房子了，赶上拆迁，要分安置房，本来都一样大的房子但分来分去就我们家补的面积最小，一打听，嘿，都往管事的人那里送红包了，我们全家便开了紧急家庭会议，决定集资送钱。那个管事的还真不错，给了银子挺帮忙的，最后分的房子面积、结构都不错。
他说的事我时有耳闻，不新鲜，但他最后对收钱官员的赞扬还是让我有些心酸。
我问：另外两种人呢?
他不紧不慢地说：那倒不是当官的。但人家有资源。普通人家有个孩子总想让他比自己强，将来有个出息，那就得上好学校、从小受好教育。虽说北京推出了就近入学的政策，取消择校费了，但教学质量好的重点小学、初中就那么多，你不幸没住在招生覆盖的小区，那就得向学校甚至老师准备大红包，有人肯收那是给你面子，许多人拿着钱还找不到庙门呢。
最后一种呢?我追问道。
老司机流露出北京人惯有的诙谐：如果说官员掌握着解决你生活难题的钥匙，老师掌握着你生活未来的希望，那有种人就掌握着你的命。人有旦夕祸福，岁数越大就有可能得大病，动个手术很正常，您不向主刀大夫送红包心里塌实吗?再说了大家都送你不送不是找死吗?其实可能很多大夫也不想收，但你不收别的大夫能容下你吗?不是断大伙财路吗?现在听说新医改不允许大处方卖贵药了，那手术的红包费肯定得涨价了。
真的，老司机说的事都是城市百姓习以为常的潜规则。而且我坚信这些现象也不是当前社会的主流，但是股强劲的暗流——这三类红包的广泛认同和严格苛守让人深思。
表面上看，是优质资源不足和人口严重超载的矛盾。细忖之，似乎又关乎体制，关乎法治的进程。
我从老司机得到的最大启迪是：别再奢谈太多的民生了，为了没有这三类红包的日子努力吧。
与热爱这个国家的人共勉。（作者：老石说）
编辑： 张晓纠错：171964650@qq.com
