８岁孩子的眼里 世界有多大——出租屋里的童年

　　 上午9点多，大家都上班去了，巷子里很安静。藤藤蹲在地上抓石头，扔石子，身边小狗经过，她起来，追上去，抱着小狗滚成一团。

　　站起来，挺漂亮的姑娘，童花头、双眼皮、白净的小脸，笑起来大眼一弯，连衣裙配打底裤，如果不是发黑的袖口和领口，看起来和本地的孩子无异。

　　藤藤在周围小有名气，爸爸是西安人，妈妈是湖南人，一家四口两年前从深圳来到镇海。小姑娘嘴甜，见人就叫爷爷奶奶，叔叔阿姨，是个“自来熟”，闯荡久了，还有几分“心机”。有一次，一个阿婆把一暂住户晾晒的被子偷走了，被她撞见。傍晚，被盗住户在院子里喊话，谁拿走了他的被子，无人应答，她也一声不吭，到了晚上，趁着邻居们都关门闭户了，她才跑到那个租户家里，说出了真相。打那以后，没有人敢小瞧她。

　　只是，别的孩子上幼儿园，她从来没去过。到了上学的年纪，书包都买了，可是后来又没去读。邻居们议论纷纷：是不是父母重男轻女不让读呀？这么大一个姑娘，每天跟狗玩在一块算什么事？

　　“怎么不去上学呀？”很多人问过她。她总是老练地笑笑，说：“还差一份证明。”

　　藤藤从小跟着父母走南闯北，在很多城市生活过，比如西安、深圳、舟山、宁波……也许一只手的指头还数不过来。但在这个8岁女孩的心里，这些城市都极其相似：大同小异的出租屋，小小的房间塞了几张床，走到屋外就是狭窄曲折的小巷子，两边同样拥挤简陋的出租屋一间紧挨着一间……

　　她没有机会走到更远的地方，无论在哪个城市，她的圈子都在出租屋里，就这么大。

　　她本来可以见识得更多，2006年3月出生、从小在城市长大的藤藤本来应该上过幼儿园，去年就应该上小学，但因为种种原因，她都错过了，没上过幼儿园，也没上学，于是只能留在出租屋里，打发着漫长而孤单的一天又一天……

　　2藤藤的时间表

　　她对数字的敏感，来源于对时间的关注。爸爸、妈妈几点上班、几点回家，这些时间点她早已烂熟于心。

　　不读书干什么？藤藤打发时间的方式不少。

　　“我们家4个人，3张床。”她一边大大方方地介绍她的家，一边用自动铅笔重重地写下“4”和“3”。她的方格本上，工工整整、密密麻麻地写满数字，从1到100，一页又一页地重复，说是爸爸布置的作业。

　　藤藤并不害怕生人，相反，她似乎很高兴有人跟她说话，特别是看到了记者的手机以后，她的笑容更加生动：“里面有游戏吗？”

　　第一次见到“会说话的长颈鹿”，藤藤很感兴趣，并且很快总结出了规律：“喂它喝水能量从16变成21，长了5个点，喂胡萝卜从21变成31，长了10个点，还是喂萝卜比较划算。”

　　她没上过学，但是算术无师自通。

　　再和她交流，记者才发现，她对数字的敏感，来源于对时间的关注。比如玩了一会儿，她会要求你，把手机调到原始界面，看一看时间，然后精确地告诉你：“现在是10点50分，再过40分钟，爸爸就下班了，不过他到家要到11点40分。”

　　爸爸每天中午11点半下班，妈妈通常晚10分钟左右。上午10点半，电视会放她最喜欢的猪猪侠的动画片，看完动画片20分钟后，爸妈就会陆续到家。中午他们会在家待40分钟。哥哥是下午3点30分放学，爸爸晚上6点下班回家，妈妈经常会加班，最晚要到晚上11点才回家。这些时间点她早已烂熟于心。

　　“你平时怎么看时间呢？”小姑娘得意地打开电脑，指着屏幕右下角的时间说：“这里有，我算一算，就知道他们还有多久就会回来了。”