[老照片背后的故事]灯塔工自己为妻子接生

东亭山灯塔。

“塔人”生活单调艰苦

那时候，东亭山灯塔有职工8人。灯塔主任叫老冯，是一位近50岁的山东汉子。他把职工分成两组，轮回上岛并负责他们的工作和生活。老冯个子不高，皮肤黝黑。他讲话很轻，微笑可亲，20多年的职业生涯，铸成了“塔人”的坚毅和沉稳。

岛上几天，我深感灯塔主任工作的累和杂。这里是0.03平方公里的孤岛，远离大陆，远离上级单位。清晨，当海边刚露出霞光，老冯的第一件事是升国旗。然后，他要查看全塔一天的工作：他在灯塔的内外走走，到机房看看，检查各种紧急备用的设备，在小伙房安排好职工一天的伙食。

晚上灯塔发光了，老冯和职工一样，要轮班“守灯”。

那次上岛，我们带去的是一套遥测设备。安装后，可在异地观察东亭山灯的工作状况。但由于孤岛环境恶劣，即使是进口设备，在陆上初试很好，上岛安装后，因“水土不服”，很快就无法使用。考虑各种因素，上级把这次遥测试验的任务放在了东亭山。

船舶如何识别灯塔呢？白天要看塔身的颜色和形状。晚上则看灯的灯质，例如闪光的周期和光的颜色等。这在各国海图中都有统一的标注。船长以航标为参数设定船的航路、航向。当远航归来的海员，看到灯塔时，更显兴奋，回家的感觉真好。

以后几年，我多次去东亭山，在晴空的傍晚，老冯和我坐在礁石上，看灯塔束束强光射向远方，见巨轮艘艘来去港口。此时老冯的心情最舒坦了，他吸了口烟聊起了家庭和工作。他说当台风过境时，巨浪冲向房舍和灯塔，建筑损坏，水池进入海水。几天过后，储备食品吃光了，为生存，他和职工们就抓老鼠吃。有一次上岛，因风浪大，我无法回去，几天后食物吃完了。老冯和大家一起抓老鼠，长三角的人不吃这“尤物”，真叫饥不择食。

夏天里，轰轰巨响的落地雷，会在屋里乱窜，人和设备太危险了。当遇上狂风暴雨时，晚上去灯塔，人是爬着前行的，否则会被风吹走。更传奇是，早年老冯妻子上灯塔探亲，适遇分娩，由他自己接生。讲者自然，听者惊恐。对灯塔工的敬仰也油然而生。

在东亭山找春天

早春的镇海，柳树发芽，梅花、迎春含苞欲绽。这些春的气息，给人以遐想和期盼。东亭山的春天在哪里？我久久地寻觅和思索。以后去多了，我学会了乘小船、跳船帮，学会了扛物资上下山，和灯塔工也交上朋友，慢慢寻到了东亭山的春天。

灯塔工，全国人数极少。多年前，有人称他们“海和尚”，他们从青年到老年，守望默默与世隔绝的孤灯。其实灯塔工不但守灯，还救人。许多年来，他们还救过无数海难的船员，鲜为人知。

1998年春天，根据上级规划，我参加了东亭山灯塔的无人化改造设计。当年施工，第二年竣工验收。现在，东亭山灯塔已无人值守。由于科技进步，灯塔运行比较稳定。

后来，老冯和我相继退休，但并未减少我对东亭山的关注。

据1996年底统计，在不到两年时间内，经过东亭山灯塔10万吨级以上船舶达193艘，其中有靠泊北仑码头30万吨级的“大凤凰”号和靠泊岙山码头32万吨级的“兰姆帕斯”号。

2000年，经东亭山灯塔进入虾峙门航道船舶达8500艘。

近两年，全球最大的集装箱船“达飞·马可波罗”和“美杰马士基”轮，经东亭山灯塔先后首航宁波港……

2013年5月，东亭山灯塔和“浙东沿海灯塔群”一起，跻身全国第七批重点文物保护单位。

老冯和我有过约定，有机会再去一次东亭山，可惜他已离世。

我终于找到，东亭山的春天，是那黑夜里的航标灯；更是那清苦、自强、默默奉献的灯塔工。(孔泉福)