断肠声里忆平生 放蜂诗人沈建基的诗与远方

山一程，水一程，身向榆关那畔行。夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。故园无此声。

———［清］纳兰性德《长相思》 

君问归期未有期

把我的话刻在高山之上／让我用一生的时间眺望着对照／把我的话粘贴在太阳之上／让我用一生的时间为它燃烧／以我们两个人的心／用一个旋律跳动／就会奏出世上最美的和音

这是沈建基为结发妻子作的诗。他说，他让她等了１０年，她大概是太累了，就走了。

所有悲欢离合，都和放蜂有关。

那是在沈建基放蜂的第二年的１１月份，追花到福建莆田，正值当地的蚕豆花开。蜂农们都暂住在当地村民的家里。他落宿的房东家有个妹妹叫黄秀金，高中毕业后在家做家务，和沈建基一样，喜欢读书。两个年轻人有了很多共同语言，慢慢地，一种说不清楚的情愫，在潜滋暗长，不知从什么时候起，两人开始在书里夹带纸条倾诉爱慕。

两个多月后，莆田的花期结束了，放蜂的队伍即将离去，两个情窦初开的年轻人泪眼婆娑，依依不舍。

２０１１年，沈建基在自己的诗集《骆驼回响》中，记录了当年离别的那一幕：“妹啊，为我的前方祝福吧／当我踏上征程／从你默默的眼光里离去／没有回头／我怕扛着一座山的意志／在你的泪水里融化／你的眼光是透明的网／即使天涯海角／我的双翅／再也飞不出你的一丝一缕。”

鸿雁传书了一年，第二年冬天，放蜂队伍再次来到莆田时，两人的婚事也提上了日程，但此时的沈建基真的一无所有。几个月前，他母亲做脊椎手术，放蜂挣的那点钱全部交了医药费，还背了不少债。

可小黄和家人并不介意，他们看中的是小伙子勤劳朴实和上进。小黄一家杀猪宰羊，为他们举办了简单的婚礼。漂泊了３年的他终于有了一个家，沈建基发自内心地感激，上天给了他那么好的妻子。只是当时怎么也没想到，自己带给妻子的，磨难多过幸福。

两个月后，沈建基和其他蜂农又追花上路了。在江西上饶，他再次被老家的大队干部抓回，蜜蜂全部没收。

这次不像上次那么幸运，除了蜜蜂没收外，他还被挂上牌子挨批斗，并被监视劳动。

他怎么也没想到，自己被抓后，已有身孕的黄秀金同她母亲从福建莆田赶到慈溪，一路颠簸，吃尽了苦头。

平时温顺柔弱的黄秀金不知哪里爆发出的能量，挺着大肚子，天天到大队吵闹，要他们放人。大队干部逼着她与沈建基离婚，说什么你是贫下中农子女，根正苗红，为啥要同“地富反坏”纠缠在一起？

关口上，黄秀金有着福建姑娘的韧性：“他一不偷，二不抢，三没做任何伤天害理的事，我知他是怎样一个人，怎么能跟他离婚呢？”她一直坚持到临盆之前，才含泪离开返回了莆田老家。

所幸，不久后出现了转机。新上任的村干部儿时跟他关系要好，偷偷开了封介绍信，把他的户口迁到了福建，并让他赶紧离开慈溪，不再回来。

身无分文的沈建基无颜就这样空手回去，又在四川放了一年蜂。

那一年，他念叨最多的是李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。好多个夜晚，他都梦见回了家。只是没有想到，好不容易夫妇团圆，当沈建基看到蹒跚学步的儿子时，愣住了。

一家团圆的喜庆中，总有一丝阴影在他心中挥之不去。