断肠声里忆平生 放蜂诗人沈建基的诗与远方

十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡…… 

———［宋］苏轼《江城子》

无处话凄凉

“阳光 阳光/我知道她在那座山岗/你把一山的孤寂送给了她/你把一海的悔恨送给了我/为你自己留下整个天空的感伤。”

这是沈建基在结发妻子去世３０年后写的诗，在她离开后的漫长岁月里他常常反省：如果没有那么多的分离和伤害，如果当初逃出慈溪后他直接回莆田和妻子团聚，她会不会有一个更幸福的人生？

回过头来想，有些事也许冥冥之中自有注定。当时沈建基逃出慈溪后就遇上了一个正在四川放蜂的蜂农，知道天府之国是个好地方，一年四季都有花期，他有点动心，决定去看一看。

刚到四川的时候，他就已经收到来信，妻子给他生了个大胖儿子。高兴过后心里慢慢有了思量：得在这儿给儿子挣点钱再回去。

白手起家的他辗转了近一年，终于有了２０００多元的积蓄，是该回家的时候了。在当时月工资只有３０多元的年代，２０００多元可是一笔巨款。他买了好多东西，妻子的，儿子的。他知道，妻子为这个家吃了太多的苦，他对妻子亏欠太多。

只是见到儿子的第一眼，他心里咯噔了一下。

孩子虽然还很小，长相却和他们夫妻二人迥然各异。好几次，沈建基把已经到嘴边的话又咽回去，他怕伤了妻子心，但心里的那个疙瘩始终难以解开。

最终，妻子有一次失言，孩子的生日露出了破绽。沈建基的怀疑得到了证实：儿子确实不是他的。

妻子解释了几句，发现没有用。她像突然被抽空了一样，一下子坐到地上，掩面大哭起来。

原来，临产的时候，家里没钱，黄秀金选择了最便宜的贫民医院，结果消毒没弄好，他们的儿子来到这个世界上才１０天因破伤风而去了。刚巧，同病房一产妇因为之前已有６个孩子，想把刚生下的儿子送人，黄秀金就将其抱回了家。

妻子说，当时沈建基在外地，隔着那么远的距离，她就是怕，没了这个孩子，就没了夫妇间最深最牢靠的联系。

沈建基怪她糊涂，一气之下，丢下了又怀孕了的妻子，跑回了慈溪老家。

好在沈建基几天后就冷静下来，为自己的冲动而愧疚：一个女人家，遭遇如此悲剧，需要承受多大的压力。毕竟，在她最困难最难过的时候，自己做丈夫的没有陪在身边。

没过几天，他就赶回福建。几个月后，他们的女儿出生了。

生活很简单却也温馨。家人建议，不再外出放蜂，留在家里种田种菜也能度日，还能照顾家庭，但沈建基不适应那边的农活。莆田那边以水稻为主，不像慈溪老家，都是棉区。本想开个小店嘛，语言又有障碍，生意难做，他不知道，除了放蜂还会干什么。

女儿出生后不久，他又带着当地的蜂农外出漂泊。他当时并没有多想，在日复一日的思念里，多愁善感的妻子忍受着怎样的煎熬。很快，他接到岳母的来信，说妻子精神出了问题，总是说有人在骂她，其实根本就没那么回事。

那年冬天回家，他发现妻子真的不对劲了。那个能干爽利的姑娘突然变得神神叨叨的，烧饭的铁锅洗了又洗，说不干净，严重时还老说有人给她下药。

没过多久，他们的小儿子又出生了。考虑到妻子的身体状况，儿子断奶后就被送回了慈溪老家，让孩子的奶奶代养。后来妻子病情越来越严重，沈建基只好把女儿也送回了慈溪。

１９７９年，当他们的第三个孩子出生后不久，生活所迫，沈建基又踏上了放蜂的旅途。只是，心里还是放不下，好几次晚上梦到妻子对镜梳头，他想，好像苏东坡的《江城子》，“小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行”，又惊觉不对，一丝不祥的预感涌上心头。

当他放蜂到内蒙古赤峰的时候，一天之内竟先后接到两封电报。

那是他人生最悲惨的一天：幼子走了，妻子也走了，两封电报的发出时间相差不到一周，而他没有见到妻儿最后一面。

那时候交通不发达，从内蒙古赶回福建得五六天。就算丢下蜜蜂以最快的速度往家赶。等他到家时，妻子已经入土了。

千里孤坟，无处话凄凉。