鄞州人民医院里，有个特殊的病区比其他病房安静得多。
冷冷清清的走廊隔断了窗外中心城区热热闹闹的市井生活，8间病房目前已启用7间，几名新型冠状病毒感染的肺炎确诊患者在这里救治，其中也包括宁波最早确诊的患者。
他们没有家人陪护，甚至也不能被探视，沟通最多的人是医护人员。
李天鹏（化名）在这里住了近一周，他每一天都醒得很早，看着窗外渐渐亮起，外面开始有了车流的声音，然后护士进来给他量体温。7点半不到，俞万钧会推开他病房的门。
和其几名患者一样，看到俞医生，他的心就会安定一点。
俞万钧果然又一次给他带来了好消息：“情况已经好多了，好好休息，过两天接你出院。”
比起刚住院的时候，李天鹏心里踏实多了。
虽然医护人员都穿着厚厚的防护服，但他也渐渐摸清楚了：那个戴着黑框眼镜，说话很温柔的护士叫沈双双，那个笑起来大眼一弯，叮嘱人特别仔细的护士叫陈聪儿；
沈双双和陈聪儿
那个个子不高，说话很沉稳，每天一早带着一群人来查房的医生叫俞万钧，他是鄞州人民医院医共体党委书记兼副院长，整个隔离病房的主心骨。
俞万钧
首例确诊患者
是基层卫生院送来的
如果要推算确切的时间，对俞万钧来说，这一场战“疫”是从1月20日傍晚开始的。
那时关于“新型冠状病毒感染的肺炎”的消息虽然已经铺天盖地，但大数人还沉浸在迎接新春的喜悦里。商场挤满了准备年货的人，有人归心似箭，有人憧憬着旅行。为了抗击流感病毒，俞万钧和同事们已经加班加点连续奋战了一个多月，一些不知情的医生正准备趁假期好好陪一陪父母。
俞万钧心里一直有什么东西悬着，30多年的从业经验让他早早预感到了这一个春节与往常的不同。
从1987年浙医大毕业后，俞万钧就进入鄞州人民医院，后在第二军医大拿到了博士学位。1998年，刚满31岁的他被提拔为呼吸科主任，成为该院史上最年轻的内科主任。经历过2003年非典、2009年H1N1甲流暴发以及一次次大大小小的流感之后，50多岁的他变得非常敏感。
2019年12月上旬，新型冠状病毒肺炎病例在国内刚有报道，他就开始查找资料，随后着手呼吸道传染病相关的全员培训。
“看来，今年是过不好这个年了！”他很早就让家人做好了春节不团圆的准备。
那个至关重要的求助电话是1月20日下午6点多打来的。鄞州人民医院医共体横溪分院郁波医生打电话给俞万钧：他们收到一发热咳嗽患者，X光片显示轻微炎症，除此之外别无他症。
“但是，”郁波顿了一下，“此人有重点地区的流行病接触史，所以我们高度怀疑……”
他没有再说下去，俞万钧知道横溪分院没有检测条件，职业敏感让他立即启动准备已久的应急预案，安排传染病专用负压车辆，直奔横溪。
晚上9点左右，患者转运到鄞州人民医院，被安置到隔离病房。
那时病毒的夜间检测尚未启动，俞万钧几经周折，终于联系上了一家检测公司，采集好标本，就马不停蹄送上门去。
1月21日凌晨2点半，检测结果显示：病毒核酸阳性。宁波首例确诊的新冠肺炎患者就这样确诊了！
得到消息的时候，俞万钧既不紧张，也不忙乱，反而有一种石头终于落定的踏实。他对身边的同事笑笑：“看来，咱们又要在医院过年啦！”
一场硬战，就从这个不眠之夜开始。
顶住压力
“阴性”隐匿患者被他留了四天
一个基层卫生院能在疫情重视度远不如今天的时候发现疑似患者，俞万钧功不可没。
这是他多年科室建设和超前合理布局的结果。
2012年起，他就在横溪卫生院开设呼吸病房，不但每周三上午亲自前去坐诊，还让鄞州人民医院接受该院几乎所有医生的进修，他亲自带教，郁波就是其中一个学生。
3年前，横溪卫生院的成功做法也引入到钱湖医院，以鄞州人民医院为中心的一个网络基本形成。多年的历练，让那些基层医生有了越来越多的敏锐和警觉。
那名隐匿患者就是钱湖医院送来的。
“就是喉痛咳嗽，胸片显示并无异常，病毒核酸检测显示也是阴性。”钱湖医院的医生说得清清楚楚，话音里却有掩饰不住的焦虑，“但是他也有重点地区的流行病史啊，怎么办？”
那是除夕的中午，挂掉电话，俞万钧就往钱湖医院赶。
疑似患者被带到鄞州人民医院。当天傍晚再次检测，病毒核酸呈弱阳性，无法确诊。患者眼巴巴地看着他，那时大多数人已经在吃年夜饭了，俞万钧特别理解那种归家心切的心情，但他不敢错过一丝可能，咬咬牙：隔离观察，待检。
第二天，检测结果还是阴性。患者大舒一口气：“医生，这下我可以回家了吧？”
俞万钧左右为难，结果明明白白摆在那里，可他没有办法消除自己心中的一丝疑虑：“真的对不起，我们还需要再做一次检测。”
第三天，检测结果依然呈阴性。患者开始抗议：“为什么我还不能回家？你们凭什么把我留在医院？”这一回，连有些医护人员也动摇了。
俞万钧内心也很挣扎，他知道这个时候人心里最脆弱，也最容易激动，留下来说不定会出别的事端。可是，多年的经验让他一直说不服自己，犹豫间忽然灵光一现：“明天再做一次，我自己来做！”
顶着巨大的压力，他最终还是把该疑似患者又留了一天。
事实证明，这个决定非常重要。第四天，俞万钧亲自上阵，改进取痰方法。结果，第五次的检测结果显示，病毒核酸呈阳性，疑似患者得以确诊。
俞永钧和医护人员讨论病情
“这就是典型的隐匿病例！”俞万钧说。此次新冠肺炎疫情所以严重，隐匿感染远超想象。此类病例临床表现非常轻微，刚开始甚至检测不出，对医生是个很大的挑战。
一想起这个特殊病例，俞万钧就后怕：如果当初他不坚持，把患者放回去，那后果将不堪设想，其感染的人数，将会呈几何级数的增长。
一个人关心别人的时候
才会忘记自己
1月30日，记者跟着俞万钧进入了隔离病房。
一个普通人从外面进入这个特殊病区，大概需要近半个小时：
从户外的楼梯走进二楼的清洁区，穿好鞋套，将所有头发塞进帽子，戴上口罩，穿上一次性防护服，这是第一关。
第二关是关隔离区，需要戴上专业手套，将一次性防护服袖口掖进去，戴上专业口罩，将鼻梁处的金属条按压好，再穿上密不透风的防护服，戴上面罩，确保万无一失后，进入隔离病房。
隔离病房里忙碌的护士
全副武装的俞万钧每一天都要和患者亲密接触：
他会俯下身子，近距离地听患者说话；
他会拉着患者的右手，一遍遍耐心地安慰他们：“这个好了就好了，不会有后遗症的，你放心！”
他说这么做，不但是给患者信心，也是给年轻的医护人员信心。“按标准做好防护，我们会安全。”“我会一直在这里，不要怕。”
可是谁有百分百的把握呢，我们问了他一个问题，“难道你自己什么都不怕？”
身为此次抗击新冠肺炎疫情的带头人，俞万钧无时无刻不面临着选择与决断。
他身上的压力显而易见：
疑似病人的筛查，他要亲自参与；可疑人员是留院观察，还是放其回家，最后签字拍板的是他；隔离病房，他要冲在一线，了解病情，指导救治，给医护人员打气鼓劲，缓解病人的焦虑……
“难道你自己不会焦虑吗？”
俞万钧说，2003年非典以后，他看过央视对于北京医生的一个采访。有个医生的话他印象深刻：一个人关心别人的时候，才会忘记自己。
“当你面对着一个又一个具体的病人，当你全神贯注地想着他的病情和治疗方案，你就不会有太多的时间去想，自己会不会感染上。”
除了恐惧，还有很多具体的麻烦。上一次厕所就得作废一套防护服，所以他们尽量不喝水，再渴也忍着；因为长时间“全副武装”，很多人都长了湿疹，打底的衣服永远是湿的，汗液留在手套里，一动会有水滑动的响声……
对于这些被媒体报道过很多次的“辛苦”， 俞万钧笑笑，“你要老想着这些，就没办法干活了。你可以不去做医生，但做了，这种时候就必须上。”
提着盒饭的俞万钧
忙碌的间隙，他更愿意去病房和患者聊两句。他们长期封闭在那么一个小房间，医生多跟他们接触，对其康复也有好处。
“过两天出院了，你最想做什么呀？”他笑着问李天鹏。
“和老婆去乡下走走！”这个大男人看着俞万钧，眼里有孩子式的依赖，“再过阵子就可以去挖笋了。”
“快了，马上就立春啦！”俞万钧目光转向窗外，“你看太阳这么好！”
编辑： 杜寅纠错：171964650@qq.com
