“消失”的小马云-新闻中心-中国宁波网

　　澎湃新闻记者赵志远明鹊视频编辑吴佳颖实习生李强杨方圆后期张泽红责任编辑：储静伟

　　小马云“消失”了。

　　四年前，因长相酷似马云，江西永丰县严辉村的范小勤走红网络，被人称作“小马云”。

　　一时间，他和他赤贫的家庭成为了“网红”，被围观、消费、利用，闯入斑驳陆离的虚拟与现实世界。

　　2015年7月，马云在微博上转载、评论了范小勤的照片。

　　来自网络

　　直到2017年秋天，9岁的范小勤被一家公司从村里带走，去往一千多公里外的河北石家庄，进入南栗小学读一年级。南栗小学位于城中村，今年11月初记者到访时，周边几栋楼房正待拆迁，校门口有一棵硕大的梧桐，树叶飘零，陆续有车子开过，扬起的灰尘浮散在空气中。铃声过后，穿秋冬校服的学生们，一个个排着队走出校门。

　　从前，范小勤穿着时髦，戴一顶棒球帽，总是站在队伍的最前端。家长们来接孩子，看到他，会跑来跟他合影，问他马云的情况。但如今，他们有近一年没有见到他了。

　　11月5日，南栗小学门口，家长在等小孩放学。本文图片均为澎湃新闻记者明鹊图（除特别标注外）

　　“消失”的范小勤

　　在同学们的印象里，小勤是一个特别的存在。

　　他很少参加考试，偶尔参加一次，也只是在试卷上画圈圈。他没什么朋友，班里同学听不懂他说的话，而他也听不懂他们讲话。不过，高年级学生喜欢围着他问：你为什么长得像马云？

　　范小勤翘起扁平的嘴巴，不知道是听不懂，还是不愿搭理，经常不回答。

　　他住在学校附近单价两万多一平方米的小区，是城中村周边最贵的社区。客厅有电视、空调，和一张巴洛克风格的沙发，房间宽敞明亮。其间，有贴身“保姆”照顾，并有传言称他上下学有“专车司机接送”。

　　父亲范家发介绍，“保姆”叫王云辉，范小勤叫她“师姐”，负责他的生活起居。“师姐”是“老板”刘长江派来的，他们将小勤从江西带到了河北。但范家发不愿意谈论老板和这位“师姐”，“如果讲得不好，老板会不高兴。”

　　搜狐“极昼工作室”报道，老板自称 “世界第一华人催眠大师”，他负责在课外教范小勤普通话、人际沟通、逻辑思维，以及帮他对接媒体。他曾策划范小勤与“冰花男孩”的第一次见面，希望打造“公益爱心童星小马云”的公众形象，但似乎并未成功。

　　“小马云”近照来自网络

　　在范家发的眼里，刘长江是贵人，不但帮他“养”范小勤，还几次帮他装修房子，是真心想帮助他们家。在此之前，“很多人就是来炒作自己的”。范小勤被送去石家庄后，每年只在过年时回一次老家，大约10天左右。范家发两三个月打一次电话给王云辉，每次通话几分钟，范小勤偶尔会在电话里跟父亲打招呼。

　　每年秋天，对方还会接范家发去石家庄待几天。不过，今年“因为疫情”他没有去成。

　　范小勤今年12岁，上小学四年级，是班里年纪最大的学生之一，可能也是个头最小的一位。这几年，范家发也发现，儿子“好像不会长“，身高跟从前一样，一米二三左右。他担心，范小勤在学校没吃饱饭，却又不敢问王云辉。

　　在学校时，范小勤每天中午在校门口的“小饭桌”吃午饭，经常坐第二排的最里面。托管老师李静记得，范小勤刚来时，吃得比较多，其他孩子吃一碗饭就饱了，他吃两碗还不够，而且他不挑食，什么都爱吃。

　　11月5日，南栗小学门口的“小饭桌”，范小勤已经很久没来这里了。赵志远摄

　　通常在下午三点半，学校放学后，范小勤会来“小饭桌”，安静地坐在桌子旁，一边画画，一边等王云辉来接他，然后两人步行回家。李静记得，从去年下半年开始，范小勤就很少来学校了。范小勤的同学说，今年上半年学校上网课，没有看到范小勤上线。南栗小学拒绝接受采访，一位老师称，他们曾通过当地教育局发函到江西永丰县教育局，告知了范小勤的父亲这个情况。

　　10月下旬，范家发得知范小勤没有去上学，联系王云辉。对方告诉他，范小勤身体不好，担心学校附近有疫情，所以没有送他去。范家发说他也没有多问。

　　11月5日，澎湃新闻来到南栗小学，发现范小勤仍未返校上课。

　　范家发很纠结，他不知道儿子去了哪里，为什么不去上学，又不知道怎么跟王云辉沟通。

　　截至发稿前，澎湃新闻多次联系王云辉，未获回复。刘长江的电话则一直关机。

　　而关于“小马云”的视频，却在网上每天更新着。光是在抖音上，就有4个相关账号，分别为“小马总美食”“小马云保姆”“小马云生活记录”和“小马云总裁”，粉丝从几万到几十万不等，内容多为王云辉陪伴范小勤吃饭、理发、逛街等。近期的直播显示，他们主要在山东日照市和广东佛山市。

范小勤“消失”了，但关于“小马云”的视频仍在每天更新。

　　“一只腿”的家庭

　　范家发出生于1958年，只上过小学二年级。

　　20岁那年，因被毒蛇咬伤，他被从大腿根部起截掉了右腿，疼痛蔓延到了全身。从此以后，他的人生彻底翻转。

　　那时，他住在山脚一栋土房子里，靠编竹筐维持生计。因为残疾和贫穷，很长一段时间，范家发找不到老婆。十四年前，他通过媒人介绍，认识了现在的妻子张丽。张丽小他二十几岁，患有眼疾，智力低下。

　　2007年1月，范小勇出生。次年4月，弟弟范小勤出生。不久，范家发父亲过世，母亲患上阿尔兹海默症（俗称老年痴呆），一家人全靠他一只左腿支撑。

　　11月3日，范家发坐在家门口回忆往事，妻子张丽拿着一本书在“看”。严辉村离石马镇四五公里，范家发家在村庄的最深处。几年前，通过政府补贴的一万六千元，范家修建了现在的两层楼房。外墙是水泥，屋内是刘长江请人装修的，贴上了瓷砖，粉刷了墙壁。堂屋张贴着一张“富贵家园”的风景图，旁边供着财神爷。张丽一头卷发，看到家里来了陌生人，高兴地挥手说：“你好，你好……”范家发的右裤腿扎在腰带上，在屋子里蹦跳着行走。

　　范家发总是很忙。他靠一条腿，蹦跳着到田里耕地、插秧、收稻谷……五口之家，全指着他一个人务农，家里一贫如洗。范家发记得，两个儿子经常被人欺负，因为衣服脏，幼儿园也不愿意收他们，村里的人都看不起他们家。

　　范家发和妻子及两个儿子的合影。澎湃资料图

　　婶婶李小华回忆那时的范小勤，“又黑又瘦，脸骨又大又尖”。她从来没有想过，侄子有一天会和一个大人物联系到一起。2015年，黄新龙带着新婚的妻子和刚出生的女儿，去叔叔黄太阳家过端午节。那天下着毛毛雨，范小勤穿一件红色T恤，戴一个斗笠，躲在黄太阳家门口偷看他们。

　　妻子看到范小勤的第一眼，就说他跟马云长得像。黄新龙此前没注意，那时才发现，这个小男孩确实很像马云。他拿出手机，“啪啪啪”，随便拍了几张照片。没想到，这几张照片，后来改变了范家发一家的生活。

　　十几天后，马云微博转发了范小勤的照片，称 “感觉自己是在照镜子”。两个截然不同的世界，因为网络，发生了碰撞。

　　争抢“小马云”

　　2016年“双十一”过后，范小勤不再是“范小勤”，他像是一件重要的道具，被人拉着拍照片、拍视频，摆来摆去。

　　这个村里最贫穷的家庭，吸引了全国各地的人，他们蜂拥而至，“把路都给压坏了”。他们挤进简陋的红砖房，踩着鸡屎，观看凌乱的房间，以及一身脏兮兮的范小勤。

　　一开始，面对镜头和陌生人，范小勤面无表情、一语不发，完全不理人。一拨又一拨的人，来了又走，走了又来。他们教他摆造型、做表情，以及对着镜头讲话。不久，他开始自称“小马哥”，摆出造型，大声地喊着：“OK！OK！OK！”

　　2016年11月17日，又有小轿车停在了家门口，范家发带着家人在门口张望等候。澎湃资料图

　　从未接触过网络的范家发茫然失措。他后来才知道，马云是中国首富，经常做慈善。“这么多人来看小勤，我肯定很高兴。”11月初的一个傍晚，范家发坐在凳子上回忆。那时候，媒体、主播、商家从四面八方赶来，给他们家送来米油、书包、彩电等。

　　很快，马云被“逼捐”，传言他将资助“小马云”读书。阿里巴巴官方回应：“这不应该是一个笑话或者段子，‘小马云’的背后是沉重的现实：我们社会还有那么多未脱贫人员，乡村留守儿童的教育、成长问题……让人深思和焦心。”

　　与此同时，一些人却在范小勤身上看到了商机。镇上一家奶粉店想让范小勤代言；深圳一个老板想买下他的头像作为商标；还有人想请 ‘小马云’做直播，称“一年赚几千万不是问题”……

　　“小马云”走红后的一段时间，每天都有很多人开车专程来看他。澎湃资料图

　　村民至今记得，杭州面馆老板张成良开着一辆银白色房车，停在了范家发寒碜的家门口。对方给范家两兄弟送来书包、学习机、书桌等学习用品，并现场给了一个大红包。不到一个月，张成良在公号发布文章，称将邀请“小马云”父子三人去杭州。张成良为他们募捐善款，公布了他本人的银行账户。但很快遭到舆论的指责，他又退还了部分捐款。

　　黄新龙那时在安徽，每天用手机搜“小马云”，看最新消息。有一次，他特意跑回村里来，看到有人带着范家发父子到宾馆直播，被网友痛斥“炒作”，“利用孩子赚钱”，“出卖良心”……

　　当时，教育工作者张志勇看到报道，想免费教范小勤读书、认字，学习生活常识。他在湖南岳阳创办了一家私塾，主要教一些特殊的孩子。他跟范家发通电话，知道范小勤几乎没读过书，智力发育较迟缓，觉得私塾更适合他。

　　2017年正月，张志勇见到了刚从北京回来的范家三父子。但此时，范家发已不敢私自送走儿子。他去问村干部，对方不同意。最后，张志勇带走了哥哥范小勇，范小勤留在严辉小学读书。

　　2016年11月17日，范家发送孩子们上学。当时因家中来访的人太多，他们上学总是迟到。澎湃资料图

　　这个长期陷入困顿的家庭，突然得到了无数关注。村里没有人敢再欺负他们，县里的、镇上的领导也到他们家慰问。范家发说，他没有见过马云，但他很感谢马云。

　　被分离的兄弟

　　2017年夏天，张成良接范家三父子到杭州游玩。

　　11月初，范家发翻出珍藏的照片，回忆当时游玩的情景，叹息照片里的张成良已于两年前去世。

　　2017年秋天，范小勤被刘长江接到河北读书。两兄弟自此聚少离多。

　　此前被张志勇带去湖南读书的范小勇，因为一些原因，后来也没有再返回私塾。

　　他现在在镇上读初一，寄宿，周五回家，周日返校。班主任娄老师说，范小勇成绩不太好，字写得还可以。但因为不爱洗澡换衣，班里同学都不大跟他玩，高年级学生喜欢逗他。

　　11月1日，范小勇背着书包，骑自行车去学校。从湖南回来后，范小勇又回到了从前的生活。每个周末，他在村里子疯跑，追逐老鼠、兔子、野猪，总是一身泥土。11月初，范家发叫范小勇一起去地里干活。他一转身，范小勇骑上自行车，一溜烟跑掉了，追也追不上。范家发说，自己管不了小孩，妻子也照顾不好小孩，放在外面让别人管更好一些。

　　回到村里的范小勇觉得孤独，会想念湖南私塾的朋友们。他绘声绘色地说起那里的点读笔、滑滑梯、可口的饭菜，以及每周五的外出游玩。有时候，范小勇去叔叔家玩，会让婶婶打电话给张志勇，问几句“无关痛痒”的话。范家发从来不知道这些。

　　张志勇说，范小勇在湖南时，没有人会歧视他，跟同学相处很好，还会帮忙照顾弟弟妹妹。

　　三年来，范家发从不问范小勤在外面过得怎么样，去过哪些地方，见过哪些人，经历了什么事。他也没有问过儿子的学习情况。他觉得，儿子在外面有学上、有饭吃，就足够了。

　　2017年11月，范小勤出现在“双十一”晚会现场。当穿绿色风衣的马云现身时，他大声喊道：“马云爸爸来了！马云爸爸来了！”同年，范小勤参加一节目，挥着手大声说：“hello，大家好，我是小马云，我爱你们！”

　　2020年元旦，小马云被带去参加某活动，与观众合影。网络视频截图

　　这个十几岁的孩子，背负了太多成人的功利。他被试图打造成“公益爱心童星”“乡村贫困学生代言人”“企业家小马总”等等，刘长江此前接受极昼采访时称，培养范小勤的过程并不轻松，支持他坚持下去的“梦想”是：“小马总”成为像阿里巴巴那样响当当的品牌。澎湃新闻在“天眼查”里查到，“小马总北京商贸有限公司”和“江西小马总文化有限公司”分别成立于2018年10月和2019年1月，主要经营办公设备、文化用品，文化艺术交流活动策划等。刘长江是其中一家公司的实际控股人。

　　范家发记得，大约一年多前，王云辉陆续拿了两份文件让他签字，并告诉他，他以后就是这两家公司的法人代表。除此之外，他对公司情况一无所知。他对记者一会儿说公司一年分红一万多，一会儿又说，这一万多不是分红，是对方给他家的生活补贴。

　　根据“天眼查”登记的地址，记者并没有找到这两家“小马总”公司。

　　沉重的现实

　　去年年底，村民们再见到范小勤，发现他变胖了，“皮肤白里透红，不像马云了”。他们逗他，问他见了哪些明星，有没有见到马云。

　　有人指责范家发，不该利用儿子赚钱，但也有人反问：如果你是那个残疾的父亲，你会不会让范小勤成为被人肆意摆弄的“网红”？

　　“小马云”走红之前，家里有四亩地，靠范家发一人耕种，以及每月几百元的低保维持生活。如今，除了种地外，刘长江每年给他一万，或者几千元。

　　从一开始，范家发就知道，对方不会白白帮他养儿子。但一方面因为家里负担重；另一方面他觉得儿子在外面，总比在家里好，“在家里会被毁掉。”范家发说，每次范小勤从河北回家过年，刚回来的几天很听话，很快就跟哥哥一样“管不住了”。

　　11月初，范家发在地里挖花生。赵志远摄

　　11月1日，范家发单脚立在田地里，两只手紧握锄头，一下又一下，从土里不停地挖出花生。旁边，张丽坐在小板凳上，慢吞吞地摘花生。突然，她尖叫了一声“小勤”。小勤并不在身边。

　　阳光下，她的衣服泛着光，满是油垢，一头短发卷卷的，粘在头皮上。

　　“如果不是这样的家庭条件，我会送儿子去这么远的地方？”范家发反问。

　　11月2日，范家发在砌家门口的路面。赵志远摄

　　范小勤曾经参加一档节目，现场播放了范家发对儿子的鼓励：“你小小年纪，就养活了一家五口，供哥哥上学，给爸爸、妈妈、奶奶看病，不容易。家里的新楼房也正在装修了，你要好好学习文化和才艺，长大了，要为国家做贡献，感恩帮助过你的人。我的孩子啊，加油！”村里有人议论，范小勤走红后，范家发收到各种捐款、打赏、广告费，可能存了几十万元。范家发解释，他一共存了8万元，都是范小勤赚来的，他只是帮他存起来。

　　范家发很早就意识到，知识才能改变命运，他希望范小勤去城里读书。

　　但他没有想到，范小勤去河北后，并没有好好上学。王云辉此前跟李静抱怨：“小马云”对什么都不感兴趣，只对吃的感兴趣。并且，他经常被带去参加活动、节目，做直播。

　　去年，他写信给在云南农村的“冰花男孩”，有一大半的字不会写，不得不用拼音标注。那时他已经上小学三年级了。

　　范小勇的班主任娄老师对兄弟俩的现状忧心忡忡。他觉得，他们需要一个安静的环境，懂得靠自己的努力改变生活，“因为不会一直有人关注他们。”

　　但范家发没有精力管这些了，他更多的是担心：如果自己发生了什么意外，这个家就生存不下去了。