虫虫在考试中。
6月22日上午9点，鄞州区小学毕业考试开考。在鄞州区江东实验小学5楼的考场里，一个圆头圆脸、身材结实的男生坐在课桌前奋笔疾书，偶尔低声自言自语。
考场有些空荡，这个小名叫虫虫的考生，行为有些异于常人，但监考老师并不觉得意外，因为虫虫是一个孤独症孩子。
这不仅是虫虫的毕业考试，也是给虫虫家长、江东实验小学师生的测试卷，考卷上只有一道题：孤独症孩子如何融入普通小学，和同龄孩子一起享受学校生活。
特殊教室里的小学毕业考
上午8点多，竺琴霞送儿子虫虫到校参加小学毕业考。看着孩子比以往紧张的神情，她耐心劝慰：“考好考差都没关系，你只要安静地写完考卷，就可以了……”虫虫听到了，又似乎没听到。他快步走向校门，在门禁处“刷脸”后径直入校。
“小学毕业考的语数外三门功课里，他数学和英语的成绩都很不错，就是语文较弱，阅读理解题很难理解作者的思想，写作文也不太行，只会写练过、背过的作文题。”竺琴霞说，她只担心孩子考试期间的情绪和状态，“考试时他会自言自语，遇到不会的题还可能会有情绪、行为反应。不过，在家里平时训练和学校老师的帮助下，现在好很多了。这次毕业考，学校专门为他特设了一个考场，即便出现情绪，也不会影响其他同学。”
虫虫所在的班级共有33个孩子，他坐在教室最后一排。老师向全班同学叮嘱完考试注意事项后，便带着他前往“特设”考场，其他孩子则在教室里考试。
在5楼的教室里，监考老师发试卷，上午9点，语文开考！面对自己最头疼的科目考试，虫虫的情绪始终很稳定，在写到最后作文题时有些兴奋得说：“作文题我会写。”考试时间一个半小时，他提前完成后，也乖乖坐在位子上等待交卷。
下午4点多，完成三门考试的虫虫在雨中走出校园，他有些兴奋，也似乎有些怅惘：“亲爱的学校，我就这样要离开你了……”
“毕业后，你有什么想法？”看着孩子，竺琴霞轻声问。虫虫可能不理解这个发散性的问题，想了半天，冒出一句：“我希望自己能一路有光，未来可期。”
虫虫在家配音。
孤独症孩子要入读普通小学
一路有光，未来可期，是很多家长对孩子的期盼。作为一个孤独症孩子，能说出这句话的背后，家长、老师、学校都为之付出了无数努力。
时间拉回到6年前。2016年5月12日，7岁的虫虫跟着妈妈竺琴霞第一次走进鄞州区江东实验小学，进行小学入学登记确认。
“在等待时，外面传来防空防灾警报声，虫虫突然兴奋，在报名教室里不停跑圈，拉都拉不住。老师让虫虫到跟前去，这小子一下爬上桌子翻过去，把老师吓了一大跳。”当时的场景，竺琴霞记忆犹新。自从儿子确诊孤独症后，她接受了各种意外状况或孩子突发情绪的考验，早已“身经百战”，“对我来说，有点小意外才是常态。”
“我的儿子是孤独症孩子……”拿出虫虫的残疾证，她坦然地向老师解释。
“他不去特殊学校就读吗？”老师有些意外。在确认入学情况并完成登记后，老师表示，将向校领导汇报，再给予回复。
进入特殊教育学校，还是到户籍地所在的普通小学就读，这个问题，竺琴霞考虑再三。虫虫的认知、语言、学习能力都没问题，而且某些方面可能比同龄孩子做得更好，比如对数字很敏感，机械记忆大段文字和英文单词基本能过目不忘。
不过缺陷也很明显，很难理解他人的情感和文字背后的含义，社交能力不行，遇到一些情况会情绪失控，刻板性行为明显，好胜心极端强烈……“只要让虫虫能遵守学校及课堂规则，他就能入读普通小学。相较于特殊学校，普通小学能帮助他未来更好地适应、融入社会。”竺琴霞坚持这么认为。
谈到儿子，态度坦然，面对生活，积极开朗，竺琴霞的坚强，源于对孩子的爱。“虫虫2岁确诊孤独症那天，我感觉天都塌了。”她哭过怨过，但生活还得继续，孩子要抓紧时间进行康复干预，全家人都得学着帮助这样一个特殊孩子成长，“要对孩子负责”。
之后，竺琴霞带孩子奔波在各大孤独症康复机构接受干预，也尝试让虫虫进入普通幼儿园和同龄孩子相处。“但虫虫在幼儿园坐不住、经常满园游荡，情绪不受控，没法理解规则。为了让孩子能适应普通小学的生活，我们推迟一年入学，送他到青岛专业机构进行高强度的行为规范干预训练。在反复特训下，他的自理能力和集体环境适应能力有了显著提升。
很快，学校答复，让虫虫随班就读，分班情况也公布了。竺琴霞带着自己写的“陈情信”，主动找班主任沟通。“我洋洋洒洒写了3张纸，内容包括孩子出生以来以及康复干预的情况，孩子碰到什么事会闹情绪、突发情况怎么快速解决等。”
她记得，自己和当时的班主任谢静薇聊了很久，离别时，谢老师捏着信说：“虫虫妈妈，我感受到了自己肩膀上的担子很重，但既然孩子分到了我们班上，你也信任我们老师，我会把你给我的信息都跟其他任课老师交流，咱们一起努力让孩子走得更远更好！”
刚进入小学环境，虫虫也是焦虑了好一阵子。竺琴霞发现，孩子的刻板行为更严重，每天一定要走固定路线，穿固定服饰，她担心得整宿整宿睡不着觉。
为了帮助孩子适应小学生活，竺琴霞向老师、学校提出，希望能允许一位家人在校陪读。学校和老师考虑到实际情况，最终同意。很快，坐在最后一排的虫虫在学校里有了妈妈或外婆的陪伴。
虫虫走出考场后和妈妈在一起。
“兜底”的班主任和包容的同学们
“虫虫康复干预得早，各项能力还可以。虽说的确有不少状况，但有家长积极配合的态度和充分准备，学校、老师、家长之间建立了相互坦诚、尊重的信任联系，给孩子有了一个很好的起点。”谢静薇说。
谢静薇是第一次教孤独症孩子，这是一次很大的挑战。“我很佩服虫虫的家长，因此从一开始就想着，要尽己所能去帮助他。”翻阅特教书籍、向家长学习和孩子沟通的经验，认真观察孩子在校表现，都是为了找到更好的方式，去关心这个特殊的孩子。
经过一段时间的适应，谢静薇对虫虫的“情绪规则”进行了汇总分析，并制定出了不同的策略。
“他的情绪爆发点之一是批评和否定，比如作业写错，在本子上打叉打问号，或者语气稍微严厉点指出他的行为不当，他就倒地打滚；上课举手我不叫他，他就把书本摔得啪啪响。对此，最好的教育方式是疏导。”谢静薇说，课堂上闹情绪，她就在现场用正面的方式和虫虫沟通，并辅以温和的手势动作尽力安抚，“最严重的时候，两三分钟之内安抚不下来的，为了正常课堂秩序，我就请在旁陪读的虫虫外婆悄悄将他带出教室疏导。”
遇到临时换课，虫虫会闹别扭，谢静薇每次都不忘记提前和他打好招呼；时不时给虫虫安排一点他能完成的小任务，让他觉得自己能为班级提供帮助；每次虫虫闹情绪了，嘱咐家长回家进行“情景再现”，反复训练让他学着控制情绪；期末考试时，虫虫控住不住自言自语会影响同学，谢静薇就坐在他身边监考，并以“示弱”的方式，“拜托”虫虫安静配合……“我已经是用尽各种方式了。”谢静薇笑着说。
作为班主任，谢静薇的目标是全班孩子都能健康成长，并以最自然的方式帮助虫虫融入班级。
相处时间长了，再懵懂的孩子都能察觉虫虫的不同。对此，谢静薇不会刻意在其他孩子和家长面前提虫虫的情况，但也并不回避，尽全力做好其他孩子情绪的疏导工作。“班主任是要‘兜底’的，孩子之间的事情不能往外推，能当场处理好的，绝不能带回家里发酵。”
此外，谢静薇还用鼓励引导、参与集体活动的方式打开孩子的心门，多挖掘虫虫的进步和闪光点，随时在班级里进行表扬，“不是单独的、刻意的，而是把他放进同样表现出色的孩子中，一起表扬。”
就这样，在一点点的潜移默化下，孩子们渐渐习惯了这个特殊的孩子。“虫虫数学很好，你问他数学题，他会教你的。”“他竹笛吹得很厉害！”“我会和他一起交流怎么玩魔方”……虽然因为社交障碍，虫虫和同学无法“交心”，但同学们对虫虫充满理解，也愿意递出友谊的橄榄枝。
三年级后，谢静薇不再担任班主任，但作为班级语文老师和全校德育老师的她，依然是虫虫在学校里的“大家长”。“其实，只要你弄懂了和虫虫的沟通方式，他就是个很好交流的孩子。现在回想起来，孩子愿意听我话、这般信任我，真的很不容易。”
其他同学的家长，对班级里有这样一个孩子，同样是抱着包容的态度。小学6年，没有一个家长向家委会、老师、学校进行反映投诉，大家默默为虫虫编织起一道爱心网，不约而同地守护着。
同学家长丁女士说，一开始知道时比较意外，但家长们都很理解。“我特地去网上了解过孤独症的信息，换位思考之下，我其实是非常心疼虫虫的，而且虫虫妈也经常主动来和家委会、家长们沟通，有什么事情都很配合，大家彼此处得和朋友一样。我也经常和我的孩子说，如果虫虫在生活上遇到什么事情，就尽可能去帮助他。”
“说实话，在现代社会，在开放而又宽容的宁波，我从没遇见也很难想象会有把孤独症等特殊群体排除在外的环境。”丁女士说，用平常眼光去看待，彼此包容，事情就会有好的结果。
师生们的爱让“星宝”不再孤独
“这个孩子其实可以不参加毕业考试，孩子家长提出要参加，我们从孩子的角度出发，为他特别安排了考场和监考老师，给孩子一个完整的小学体验。”鄞州区江东实验小学张校长说。
“每个孩子都有享受教育的权利，不同的孩子，我们要用不同的方法来教导，这是我们的使命和挑战。”张校长说，这个班级的学生也很棒，6年时间，他们理解、读懂了这位孤独症孩子的感受，也学会了包容这样一个孩子。之前，学校进行‘感动江东实验小学’人物事件评选，由602班全班同学和任课老师组成的这个团队，获得了‘星星点灯奖’，我们需要表彰这样的爱和愿意给特殊孩子关爱的大家。”
在众人的细心爱护下，虫虫进步很大。竺琴霞两次给学校写感谢信，表达自己的感恩——
谢老师，她看似严厉，内心温柔，深爱着班里每一个学生。
数学王老师，虫虫爱数学，经常去骚扰她讲题，有时候她得讲很多遍。
英语吴老师，最淡定的一位老师，经常和外婆说的话是：“每个孩子都有自己的特点，这都不算啥，您别担心！”
音乐苏老师，即便后来不教虫虫了，还经常去打听和关心虫虫的近况，让虫虫参加校乐队。
马老师，小学教导主任，看到虫虫一年比一年进步，经常夸赞虫虫。
张校长，教学理念影响着全校师生，为孩子的融合之路，披荆斩棘。
还有亲爱的同学，在虫虫遇到困难和卡壳的时候，总有人愿意伸出援手，不让他孤单独行；人和人的互动是那么美好，让我们内心变得更柔软更有温度……
张校长说，学校里其实一直有特殊孩子随班就读，为什么这个班级能获奖，是因为有了特殊孩子的家长和老师、同学、同学家长的默契配合，互相包容理解，“这真的是需要大家共同的努力”。
记者手记
期待多方共同努力
将“个例”变成“普惠”
宁波市孤独症人士及亲友协会主席、市星宝自闭症(孤独症又叫自闭症，孤独症孩子又被称为“星星的孩子”“星宝”)家庭支援中心负责人冯东说，孤独症孩子要入学，一般就在进入特殊学校、到普通学校随班就读、学校送教上门等几种情形中选择。到普通小学随班就读的孩子不多，而且即便随班就读了，也会面临各种问题和困境。
“虫虫一家的经历，我是比较熟悉的。孩子能有如此美好的小学生涯，离不开各方的共同努力。从孩子自身具备的能力到家长入学时理性充分的准备，从宽容接纳的学校到敬业负责的老师，再到有爱的同学和包容的同学家长，每一个环节都是那么恰到好处、顺畅圆满。这么多有利因素的共同叠加，成全了这个从目前阶段看可遇不可求的个例！”冯东说。
“要将‘个例’变成‘普惠’，还需要社会多方努力。”冯东期待着，一个以融合为主体的多元教育社会体系的建立，让更多孤独症孩子和家长的梦想照进现实。
宁波晚报记者王思勤/文潘苗/摄
编辑： 杨丹纠错：171964650@qq.com
