“Karikó获奖了！”傍晚6时许，一位搞科研的朋友突然给我发来这样一条消息。

　　Karikó获奖了？我浑身一哆嗦，耳畔还是杭州奥体中心游泳馆的加油声，心思却一下子飘到了斯德哥尔摩——

　　主持人庄重地宣布，将2023年诺贝尔生理学或医学奖授予卡塔林·卡里科和德鲁·魏斯曼，以表彰其“在核苷碱基修饰方面的发现，使得开发有效的针对COVID-19的mRNA疫苗成为可能”。

　　显然，比起她的名字，卡里科的成就更广为人知：mRNA（信使核糖核酸）新冠病毒疫苗技术的奠基人之一。

　　虽未见面，我对她却向往已久。这些年来，我遇到的科学家或多或少会讲起她的故事——一个大部分时间与挫折为伴的科学家。

　　去年，在视频采访浙江大学医学院胡海岚教授时，她曾笑眯眯地讲到一位“特殊”的朋友。在法国科学院做报告的致谢环节，这位朋友说：“其他人都会感谢学生，感谢博士后，但是在我40年的研究生涯当中，没有一个学生，也没有一个博士后，所有的实验都是我自己做的。”

　　这位朋友就是卡里科。彼时，胡海岚与她同获2022年“世界杰出女科学家成就奖”。

　　确实，很长一段时间，卡里科都是在“写经费申请——被拒绝”的循环中度过，甚至多次被解雇。2013年，在58岁的时候，她决定只身一人去德国一家只有几十人的小公司工作。后面的故事大家都知道了，潜心钻研mRNA疫苗技术近40年后，她在mRNA新冠疫苗的研发上一战成名。

　　“卡塔林身上有一种科学家独有的韧性。”胡海岚说，她的故事对自己的触动无与伦比。和卡塔琳聊天的时候，能够感觉到她一直保持了“小女孩的童心和执着”。而这或许这位科学家成功的奥秘所在。

苏珊·弗朗西亚（右二）在获奖后与父母合影

　　在mRNA疫苗进入普通人的视野之前，远比卡里科更出名的是她的女儿——2008年北京奥运会、2012年伦敦奥运会“女子八人单桨有舵手”项目金牌得主苏珊·弗朗西亚。

　　在卡里科的社交媒体上，皆是“晒娃照”。她和丈夫、女儿相拥，笑容灿烂。

　　弗朗西亚在一次采访中曾经回忆：“匈牙利有一首名为《钻石和黄金》的歌曲，每当我的职业生涯遭遇困难和挫折时，母亲就把它唱给我听。她教导我，努力工作是生活的一部分，如果你接受它，就会有回报。”

　　这种坚韧不拔的精神几乎就是弗朗西亚的家庭生活的缩影——不畏艰险，努力不断进取，即使各种挑战都被抛到面前。

　　2008年北京奥运会，作为三届奥运会卫冕冠军的罗马尼亚是“女子八人单桨有舵手”项目的夺冠大热。弗朗西亚顶住压力，与队友科学布局，赢得了她人生中第一块奥运金牌。之后的2012年伦敦奥运会，她又忍住背部的伤病，一路从预选赛坚持到决赛，之后成功卫冕。

　　聊起比赛和自己的母亲，弗朗西亚曾这么形容：“赛艇运动中，运动员往往都是背对着终点，这意味着你看不到终点和你的距离。我的母亲同样也是如此。她无法知道哪里才是真正的终点，但在这个过程中你需要相信，每一次付出，都会让你距离终点越来越近。”

　　显然，她们都做到了。

编辑： 陈晓怡

纠错：171964650@qq.com