“有一天妈妈不在了，你怎么办呢？”

　　“我也不活了……”

　　这是一年前，刚得知妈妈癌症晚期时，10岁的何子申给妈妈的回答。

　　何子申的妈妈邓静，今年37岁，乳腺癌转到肺晚期。生命或将进入倒计时，她决定挑战完成100个人生心愿，“给我爱的人们留下一些东西”。

　　母亲节到来之际，央视新闻《相对论》记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家，看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么？母亲患病，她的孩子又要如何面对？

　　癌症晚期挑战100个人生心愿

　　——“想给儿子留下努力的样子”

　　生命突然被标明期限，生活如何继续？即便成年人，一时也难回答。

　　2023年，36岁的邓静确诊乳腺癌晚期，转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了，从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭，他躲到厕所哭，不让我看到。我的孩子怎么办，何子申怎么办？”

　　为了照顾邓静，丈夫何哲没法继续工作，生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案，结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频，‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频，不想让它再给我推送这样的视频了。”

　　六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗，邓静的右腋下被掏空，不能拎重物。

　　“肺转以后，我偷偷查，想知道我到底能活多久。结果一看，妈呀，三到六个月！最多可能就一年！我还躺着干吗呀！”

　　崩溃之后，邓静想换个活法儿。今年1月开始，她在好友儿子的帮助下，开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞，独自走进公共浴池，不理会他人目光；她恶搞老公，与家人拍美美的照片，放声大笑……

　　十天，涨粉十万。质疑，也随之出现：这真的是癌症晚期吗？还是为了博流量？

　　“我都这样了，只有那点时间了，我还在意别人怎么说我？”若是生病前，邓静一定要怼回去。可现在，她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈，我想成为有活力、有力气去做事情的人。” 

　　很多人私信邓静说，他们的父母因癌症离世，生命最后时光选择瞒着孩子，没能留下太多影像资料。

　　邓静想给儿子留下的，除了影像、相伴的回忆，还有妈妈努力的样子——

　　“就算未来我不在了，我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候，都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难，肯定也不会认为是太大的事情，都能过去！”

　　儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”

　　——“妈妈，你要等我长大哦！”

　　何子申今年11岁，像大部分同龄孩子一样，贪玩爱闹，写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。

　　“你知不知道妈妈的身体是什么情况？”

　　“知道，会死人……”

　　父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说，“你妈妈现在生病了，如果你惹她生气，妈妈就会不好”，何子申身上，有了不同于大人的压力。

△妈妈从北京做穿刺检查刚到家，何子申追着询问结果。

　　起初，何子申不同意妈妈拍视频，担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后，邓静收到大量网友私信。有的是自己患病，有的是亲人离世。邓静一一念给儿子，“我说你看，这个人就因为妈妈的视频有力量了，他也有生的希望了，这就是我做这个事情的意义。”

　　何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”，还请求何子申安排见面。那次，何子申“老自豪了”，可他没有表现出来，因为“妈妈那天刚打完药，不是很舒服。”

　　邓静之前打的靶向药在医保范围内，可惜她都耐药了。DS-8201（抗癌药）是最后的希望。2023年年底，DS-8201参加国家医保谈判，没有谈成，未能进入国家医保。

　　现在，邓静每隔21天就要注射一次，每次费用都在三万元以上。这就像一座山，压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱，我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康，也是因为家里没有钱。”

△何子申说希望妈妈的抗癌药进医保

　　现在，拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐，如果能延续妈妈陪伴自己的时间，何子申都会认真对待。

△何子申参与妈妈视频拍摄，完成妈妈心愿：吃一顿孩子做的饭。

　　“你现在每天脑子里想得最多的是什么？”记者庄胜春问何子申。

　　“妈妈要快点好起来。”11岁的他，不会再说那句“我也不活了”，因为“妈妈说过，毛豆（弟弟）还那么小，我还要继续带毛豆。”

△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆

　　何子申脑海里总有这样一个画面：“我们坐在车上，我把毛豆夹在中间，爸爸妈妈坐在前面，我们一起出去玩。”

　　11岁的他，还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇，“妈妈，你要等我长大哦！”

　　一位癌症妈妈写给十年后自己的信

　　今天是母亲节

　　祝福邓静，加油！！！

编辑： 杨丹

纠错：171964650@qq.com