舒建梅与爱人。

　　见到舒建梅时，她刚给母亲喂完午饭，守在床边，轻轻拍着被角，陪着老人在午睡中安稳下来。

　　这是舒建梅的普通一天，也是她坚守的又一天。

　　折叠沙发上的日升月落，病榻前的彻夜不眠、厨房里的五味调和、社区中的红马甲穿梭……“每一天，对我来说和往常没什么不同。”62岁的舒建梅笑着说。

　　就在这样“没什么不同”的日子里，她已经坚持了数年，把“孝”活成日常，把“爱”延伸到家门之外。

　　1

　　“稳住自己，将沉重深埋心底”

　　2019年的初春，公公滴在卫生间地砖上的几点殷红，如同骤然响起的警报，刺破家里的宁静。

　　面对老人“老毛病，不碍事”的轻描淡写，舒建梅当晚便挂上专家号。

　　“拿到诊断书的那一刻，我攥紧的手指几乎嵌进掌心”，看到“高级别癌”这几个字，舒建梅的双手止不住地颤抖。

　　“爸，咱们听医生的，一定能好。”未曾想，术后仅3个月，坏消息再次传来——公公的前列腺癌复发了。

　　“那段日子非常焦虑，不知道该怎么办。”舒建梅回忆，除了稳住自己之外，她更关注老人的心理状态。将沉重深埋心底，她在公公病历本背面写下“乐观是最好的靶向药”，这既是她给老人的鼓励，也是给自己的打气。

　　2020年夏天，困难接踵而至。患有糖尿病的婆婆唇色骤然惨白如纸，言语也含糊起来，嘴里如同含着棉花糖。

　　是不是“中风”？舒建梅瞬间警觉，抓起急救包带着婆婆前往医院。

　　急诊室12个日夜，是舒建梅以折叠椅为伴的守护。

　　凌晨3点，她为婆婆按摩僵直的小腿，用棉签蘸温水湿润干裂的嘴唇；闲暇时间里，对着手机视频反复学做低糖康复餐，手指酸疼也浑然不觉。

　　当一勺温热的南瓜泥喂入婆婆口中，老人忍不住流下泪滴：“梅啊，你最知晓我的口味……”

　　婆婆近乎失明且末梢神经坏死，需要心细如发的照料。每晚，她都会细细为婆婆擦拭身体、涂抹药膏；为防止细微伤口被忽视，她常常逐一检查婆婆指尖；面对顽固便秘，她戴上手套，用精准指法帮助老人。

　　去年，命运的无常再次降临到这个家庭。一次跌倒，舒建梅的妈妈卧床不起，几乎丧失自理能力。

　　“小梅，小梅。”母亲一声声呼唤，只有见到舒建梅，才能安静下来。

　　2

　　“我每天都得测，一天也不敢落下”

　　舒建梅和爱人，带着三位老人住在一套83平方米、两室一厅的房子里。

　　推开舒建梅的家门，整洁干净。“我爸妈住朝南主卧，丈母娘住次卧，我们睡客厅。睡觉就把沙发打开，早上再收进去。”舒建梅爱人拍了拍罗纹布折叠沙发床，看着舒建梅，眼里满是心疼。

　　十几年前的一场大病，舒建梅爱人的腰落下旧疾，不能久站。

　　“给老人翻身、抱老人起身，都是她来，我只能帮着搭把手。”他声音很低，眼里噙着泪水，说出几个字，“她太辛苦了。”

　　照顾三位老人的重担，落到舒建梅的肩上。

　　每天清晨5点，舒建梅就要起床，为三位老人洗漱、测血糖血压、准备早餐。客厅柜子里，那本泛黄的笔记本里，密密麻麻记录着老人们的血压血糖，“每天都得测，一天也不敢落下。”

　　“公公爱浓油赤酱的红烧肉，妈妈喜清淡的清蒸鲈鱼，婆婆的菜丁点糖不能沾……”每晚10点，厨房灯光下总有她伏案列菜单的侧影。

　　次日餐桌，七八个菜肴宛如流动的调色盘：糖尿病人专属的杂粮饭在砂锅里煨着热气，老人偏爱的软糯糕点盛于青瓷小碟。

　　而药盒柜里的标签，如工笔画般严谨：母亲的降压药必用37℃温水送服，公公的靶向药得伴一小杯鲜榨橙汁……

　　“我的儿媳妇孝顺。”舒建梅公公逢人就夸。

　　3

　　“我是这个家的‘定海神针’”

　　在外人眼里，舒建梅是孝顺儿媳；在家人心中，她是这个家的“定海神针”。

　　这位在老人面前永远笑靥如花的“阿梅”，衣领下掩藏着一道淡粉色的疤痕——舒建梅是位甲状腺癌“抗癌战士”。

　　每天清晨，她需对着镜子吞咽药片，随即转身为家人准备早餐。数年如一日照料三位老人，她抽屉里的体检报告已堆积成山。她也曾是广场舞骨干，如今将心爱的舞鞋深藏箱底。

　　“生病了她不说，一是怕老人担心，二是家里离不开她，她不敢住院。”说完，爱人摸了摸舒建梅的头发。

　　“老吾老以及人之老”。这句语，在舒建梅身上有了最朴素的诠释。

　　作为湾头社区“益邻湾”志愿服务队“好益”模范好人小分队成员，舒建梅以“临时儿女”的身份，与另外3名志愿者组成临时家庭，结对帮扶独居高龄老人符大爷。

　　“家里已经有三位老人需要照顾，在如此劳累的情况下，为什么还能够坚持每周看望符大爷？”记者的疑问，其实很多人问过。

　　“这都是顺手的事。”舒建梅笑了笑，“老人最怕孤单，我去陪他聊聊天，打扫屋子，帮他把缺的药配齐。”

　　她每周一次的看望，让符大爷心感温暖。春节前夕，他们一起共享年夜饭，让符大爷感受家的温馨。

　　舒建梅一进门，符大爷总会开心地说：“建梅啊，好媳妇。”在符大爷心中，她是孝顺的孩子。

　　在江北湾头社区，邻居遇到舒建梅时，总会笑着说：好媳妇来啦。

　　“我是这个家的‘定海神针’。”她常对丈夫说，“就像老座钟的摆锤，我得稳住了，钟才能走准。”

　　见习记者郭婷茜文/摄

编辑： 杨丹

纠错：171964650@qq.com