离古籍那么近
□ 应芳舟（天一阁博物馆馆员）
窗外，满墙碧绿的爬山虎正自在地发芽和蔓延着，一片片叶子在风中轻轻舞动，使我不禁想起了藏书楼里的万千古籍。
“南国书城”天一阁是令读书人仰视的文化圣地。９年前的一个夏天，有人慕名参观天一阁，遗憾的是没能读到一页书。从天一阁出来后，他留下了长长的感叹：如果能在这书楼看书，那该是一番怎样的心灵享受呢？终于，这个人有幸从仰视进而融入到了天一阁之中，转眼已在这座著名藏书楼里度过了六载春秋。是的，生水的天一阁曾带给我坐拥书城的渴盼，而此刻我真真切切地触碰到了那些文化的精灵。它们安眠在恒温恒湿、灯光幽暗的书库里，似乎还在做着数百年前的梦。而我是它们的忠实阅读者，阅读着不知几代之前余留下的光亮墨迹，享受着散发自明代的诱人芸香。３０万卷浩瀚诗书，无数的孤本秘笈，此时，我与它们挨得那么近，那么近。
在书楼看书，仿佛是一场心灵的神圣洗礼，又犹如与先人进行中国文化史上近乎悲怆的对话，总会令我心生这么一种遐想：如果时光能够倒转，那么这些神奇的藏书必是到达某个朝代、某个地点的指南。在书楼看书，内心必须是极安静的，怕吵到了依然活在古书中的一些人。一切的荣辱得失，阴暗的勾心斗角，在藏书面前都显得那样的卑微。
历经劫难的藏书是岁月的智者，它们的一纸一页连接着遥远的古代与充满希望的今朝。当船王包玉刚先生翻阅馆藏家谱、查到自己竟是包拯后人时，激动之情是可以想见的。家谱推动了他报效桑梓的步伐，天一阁藏书的精神力量由此可见一斑。
然而，当年在窃贼罪恶的黑手下幸免的天一阁藏书，此刻却经受着蠹鱼吞噬的疼痛。有一次，工作人员为远道而来的专家提取了一部书，打开来一看，只见已变成纸页破散、品相极差的书。这类书若执意翻动，是会要了它的命的。有时候书比婴儿还要孱弱。
苍老的书楼如勇士一般挺立着，每当踩在天一阁那吱吱作响的楼梯时，我也常萌发如一位学者般的自问：“你来了吗？你是哪一代的中国书生？”那一刻，我真的想到了范钦，坚信他依然因挂念一楼藏书的安危而时刻清醒着。这些藏书对他来说，实在是要比生命来得更为重要的。而如今作为异姓人的我供职其中，并阅读着他当年的藏书，心里遂变得格外沉重起来。这种沉重是感于范钦人格的魅力和中国藏书史的艰难曲折，感于自身肩上那一份不轻的责任。
社会发展的脚步总是超乎我们的想像，跨越时空的阅读已经成为可能。令范钦不曾想到的是，在２１世纪的今天，互联网上已巍然矗立起一座无形的天一阁。这座天一阁虽无“天一地六”的建筑样式，但是纵然大洋远隔，只要轻触鼠标，就能浏览镇阁之宝。昔日紧闭的天一阁已为古籍研究利用者徐徐打开了智慧之门，良书真的开始播惠四方九州了。从此，天一阁跨入了一个飞速发展的Ｅ时代。
书楼看书给予我丰厚的学术滋养和文化浸润，而我能为它做点什么呢？在天一阁４４０多年的历史长河中，我乐意担当看管藏书这样的“保姆”角色。
编辑： 陈燕纠错：171964650@qq.com
