五代坚守 百年传承 他们守望着大海中的一点灯光

　　许是看透了他的心，丈母娘叹口气，对他说：“你这是守塔的命！去吧，孩子们有我呢。”

　　叶中央如释重负，当即收拾行李，再次上岛。只是这回，他希望换个值守的岛，去爷爷守过的白节岛。他说，“那片海我再也过不去了”。

　　1998年，以叶中央一家为原型的电影《灯塔世家》公映。叶中央看过几次，“每次看完都会想起死去的亲人，很难过……”

　　一家三代，三位亲人因为守塔而离他远去，叶中央却更坚定了守塔的心，亲人的命运让他对灯塔产生了更为深沉的情感。

　　每当夜幕降临，他常常抽着烟，凝望灯塔发出的八束红白相间的光，冲破无穷无尽的黑夜，射向远方的海面，他就觉着，父亲、妻子和女儿，就在那远方，他要陪着他们。

　　画外音：整整37个春秋，叶中央几乎用一生守望着灯塔，就像守望着亲人。一辈子守塔，岁月似乎只给他留下风湿性心脏病和沉默寡言的性格。有人说，这是叶家的命。这是他的命吗？也许。但那也是经过坚忍与抗争而超越了平庸的命运。

　　孤独的守望

　　“爷爷，为什么台风天，船都进港了，还让灯塔亮着？”这是叶超群一直困惑的问题。

　　叶中央愣了一下，随后缓缓地说：“哪怕海上只剩一条船，灯塔不能灭，只要它亮着，就有了希望。”

　　说起当年父子同守灯塔的往事，叶静虎历历在目。

　　1984年，上海航道局镇海航标区招收20名灯塔工。当时，报名的仅7人。叶中央想起了高中毕业在家开拖拉机的儿子叶静虎。他对儿子说：“去守塔吧。”

　　叶静虎想不通：自己收入不错，干嘛要去灯塔受苦？叶中央劝儿子：总要有人守塔啊。别人不理解，你该理解，你不去谁去？

　　0.5平方公里的白节岛，像孤儿一样远离大陆。岛上没有淡水，吃的用的全靠雨天蓄下的雨水，这雨水储久了，喝多了容易生病。

　　遇上台风天，补给船无法过来，断粮断菜是常事。有时一个月没来补给，只能用酱油汤泡饭。最惨的一次，岛上5个男人7天全部的伙食，竟是一个约5公斤重的冬瓜。

　　然而，最难熬的还是无边无际的孤独。守塔人一上灯塔，就是三四个月，几乎与世隔绝。日复一日，只有海风，只见海水，日子就像灯塔的影子，来了又去，去了又来，寂寞单调。

　　这是一场与孤独的较量！叶静虎熬不住了，整天黑着脸，干工作提不起劲儿。那时候，灯塔上的灯每小时要上一次弦，才能保持不灭。值班的叶静虎却差点错过了上弦时间。

　　叶中央把儿子叫到跟前，劈头盖脸一顿训斥：“灯灭了，船靠什么指引？人在灯亮，这是人命关天的事，你懂不懂？”

　　“人在灯亮”，是守塔人的天职，在叶中央心里，这是需要用生命去背负的责任。

　　台风夜，狂暴的海风带着恐怖的尖啸声横扫过来，远悬海际的小岛仿佛要被吹没在大海里。

　　给塔灯上弦的时间到了。叶中央冲进时速130公里的台风，迎着嘶吼的暴风雨，抓住值班室和灯塔之间拴着的“安全绳”，在风雨中艰难爬行，稍有疏忽，就可能被狂风吹落海里。100米长的路，他爬了足足半个小时。上完灯弦，他才发现腿上手上全被尖利的礁石割破，血流殷殷。

　　雷雨天，灯塔的发电机被闪电击中，灯光瞬间熄灭。小岛雷声轰鸣，地动山摇，电光像一条幽绿的电龙劈开乌云，打在地上。叶中央一步跨到草坪，在狂暴的电光和暴雨中，蹦跳着冲到变电房，发动备用发电机。5分钟，灯塔恢复了光明。

　　“人在灯亮”，是平凡日子的默默坚守，是关键时刻的挺身而出。叶静虎从父亲身上深深理解了这句话的责任。

　　无数个孤寂的夜晚，看见大轮船驶过白节海峡，叶中央总会把年轻人叫出来一起欣赏。那黑夜里平静行驶的、灯火如星的航船，是守塔人眼里最美的风景！

　　五年后，叶静虎离开父亲，到最偏远的花鸟岛守灯塔。在那里，这位坚强的汉子和父亲一样，成长为一名出色的灯塔工，一名共产党员。

　　画外音：父亲的一句“总要有人守塔啊”，如山般重，叶静虎用青春去承诺。他说：“守塔最要紧的，是要耐得住寂寞。”深沉的责任感战胜了孤独，化为心中坚韧不拔的信念。这种信念超越了日常琐碎的生活，让平凡的人生变得不平凡。