网上有一个话题：你什么时候意识到父母真的老了？

对于慈溪市摄影协会名誉主席俞白桦来说，

那是2014年一个平常冬日，

在爸妈家吃饭时他们突然说起，

旁边新开了一家养老院不错，他们打算一起去住。

当时老爸89岁，老妈83岁，身体硬朗，思路清晰，

特别是老妈，买菜做饭、打扫卫生都亲历亲为，

俞白桦从没想过他们会这样安排晚年。

那一刻他心里说不出什么滋味，

离开时手机随手按了一张照片。

过后细看，好像是父母一贯的资态：

稳稳地站着，挺拔、骄傲，不愿麻烦任何人。

这就是后来“我爸我妈”系列的第一张照片——

说是商量，但父母已经下了决心：

“很多老同事老朋友都住那家养老院，有照应，也热闹。”

说得轻松，但俞白桦从他们的语气中听出了一种力不从心。

他知道这是两位通透的老人在安排人生的最后一段时光，

对于也到了花甲之年的自己来说，有父母陪伴的日子多么幸福。

所以父母搬进去后，他天天都会去探望，

像新手妈妈晒娃一样不厌其烦地晒越老越可爱的爸妈。

一晃，八年过去，“老爸老妈”系列更新到了820多期，

那些细碎而温暖的日常，让很多人看到了同款爸妈——

人老了总有一些旁人不理解的习惯，

只有最亲近的人才会懂得。

住进养老院以后，

俞白桦的老爸每天的主要任务就是读书看报记日记，

文字居然还能比较顺利地写出来，

事无巨细：早上走了多少步，血压多少，谁来过了……

他有固定的格式，所以格子都是俞白桦手划的。

老人记忆力一天不如一天，做儿子的理解他的担心和恐惧，

可又担心他写太细，睡太晚。

为了让老爸忘得慢一点，

俞白桦常去陪他聊天，回忆往事。

过去的事，老人最清楚了。

这几年，老爸忘记的人和事越来越多，

往事还是记得，刚做的事马上就忘了，

最后留在他记忆里的名字只有三个：老伴和两个儿子。

但他还记得很多诗词，还有老妈的喜好。

老来多健康，惟不忘相思。

不忘的还有延续多年的一些习惯，

一个读书人的执着和坚持——

老爸是仙居人，慈溪锦堂师范毕业后进入《甬江日报》，

因为爱好文学回到乡村，后几经辗转，

在机关、慈溪报和慈溪中学工作，

不管年纪多大，书生气从未丢掉。

只是如今越老越固执，

家人不得不为了健康和他“斗智斗勇”。

一转眼8年过去，老爸97岁了，老妈也94岁了，

偶有惊险时刻，但总算平安度过，让人对生活充满感恩。

俞白桦去翻2016年的朋友圈，

果然里约奥运会的时候父亲说过同样的话。

一年又一年，健健康康开开心心地在一起，多好。

生命是一种爱的循环，

孕育、反哺，生生不息。

到今天为止，俞白桦的“老爸老妈”已更新了822篇，

父亲节，他又去了养老院。

也没有拍什么特别的场景，就是寻常记录。

陪伴是最好的礼物，

也祝每一个父亲都健康长寿。

记者 樊卓婧/文

编辑： 陈奉凤

纠错：171964650@qq.com