“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。”这两句老歌词形容巴黎奥运会印度代表团的心情，大概不会错。
巴黎奥运会，印度派出117人的代表团，参加69个项目的角逐，交出的成绩单是1块银牌、5块铜牌，和我们的游泳女将张雨霏勉强打平。
对一个拥有14.5亿人口、全球第五大经济体的国家来说，这样的成绩单有点寒碜，难怪《印度时报》头条大声质问：47亿卢比换来的是什么？零金牌！印度网民甚至呼吁问责，查一下是不是有人贪污受贿。
一
印度在巴黎奥运会金牌榜上排第71位
巴黎奥运会败兴而归的印度，可是乘兴而去的。117人的代表团规模史上最大，本来他们瞄着两块金牌：男子标枪上届冠军乔普拉力争卫冕，女子50公斤级自由式摔跤运动员维妮什·弗加特夺冠，而底线是奖牌总数超过东京奥运会（7块），实现历史性突破。
结果是，乔普拉输了，输给巴基斯坦穷小子阿尔沙德·纳迪姆；《摔跤吧！爸爸》主角的侄女弗加特在淘汰日本摔跤天后须崎优衣后进入决赛，但决赛前几个小时称体重，因为超重二两被剥夺比赛资格，总理莫迪出面都没能争来一块银牌。
印度媒体说的47亿卢比，是指印度政府在巴黎奥运会周期三年的总投入，折合人民币近4亿。
他们为一笔巨款打水漂愤愤不平，其实就凭这点投入，应该对取得6枚奖牌的运动员致以崇高的敬意。按印度政府对竞技体育的投入，凭印度民间的体育热情，以印度现有的体育家底，能取得这个成绩堪称奇迹。比这个更大的奇迹，可能就是巴基斯坦这个标枪冠军了，曾经穷得叮当响，用自制的标枪在麦田里操练。
这笔每年1.3亿人民币的巨款，假如见者有份，平摊到每个备战奥运会的印度运动员头上，买一双运动鞋都不够。
印度的奥运健儿太难了。他们的生命力像沙漠里的胡杨一样顽强，状况也像胡杨一样艰辛。有媒体报道，印度每年对体育领域的投入仅为中国的1.13%。德国对体育的投入相当于全年GDP的1%，印度不到0.1%。
奥运会层次的体育竞技，不是短视频上的群体活动或者搞笑的杂耍，不是摩托车上叠罗汉，需要运动员长年的专业训练，需要教练和科研后勤保障，需要先进训练装备和设施，人力、物力、财力缺一不可，而印度体育的现状，说白了是三不靠。
印度体育赛事直播平台FanCode联合创始人雅尼克·科拉科提到，为了让体育事业真正发展壮大，必须全年对各级别体育赛事的结构、基础设施和渠道进行大量投资，而印度和中国对体育的投入差距甚远。除了资金，渠道和体育管理也很重要，中国建立了以国家体育总局为首的全面体育管理体系，国家体育总局负责制订国家体育政策，而在印度，体育管理问题重重，印度足协、印度奥委会和印度曲棍球协会，曾多次被国际机构勒令中止活动、遭到警告，甚至被封杀。
如果一个国家有体育天赋，野蛮生长是有可能生机勃勃的。如果一个民族有运动特长，经济问题也无法抑制天赋的迸发，前者如肯尼亚人的长跑、南苏丹的篮球，后者如塞尔维亚人的球类。
印度的历史、文化里没有体育传统，也谈不上明显的运动天赋，奥运舞台上默默无闻，也就顺理成章。
二
乔普拉（左）在巴黎奥运会上摘银。图源巴黎奥运会官网
1900年的第二届奥运会在巴黎举行，印度派了诺曼·普里查德出征，这个独苗不辱使命，田径比赛中夺得两枚银牌，是亚洲第一个获得奥运奖牌的运动员。
但奥运历程印度起个大早，赶了个晚集，此后一百多年只获得10块金牌，其中8块是1928年到1980年间在男子曲棍球项目所得，个人项目首金在2008年北京奥运会男子射击上由宾德拉开张，第二金是2021年东京奥运会的男子标枪乔普拉贡献。
印度的百年奥运史，好像我们陕北一首信天游：我低头，向青天，搜寻远去的从前。白云悠悠尽情地游，什么都没改变。
前奥运田径选手普里亚·辛格回忆道，我小时想练跑步，但只能走在乡间的小路上，直到参加国家队的训练，我才第一次踏上专业跑道。
印度也曾涌现过乌莎那样的亚洲顶类田径选手，内瓦尔和辛杜那样的世界顶尖羽毛球选手，以及乔普拉这样的标枪奥运会冠军。但在印度的体育环境里，那近乎无本之木，无源之水。
奥运会金牌榜上，美国中国高居前两名，引领两种不同的体育人才选拔和培养模式，一个是商业驱动的学校体育，一个是举国体制和精英体育，而印度则是纯散养模式，自生自灭。
很多年里，印度参加奥运会的选手都是自掏腰包，或者由急公好义的企业慷慨解囊。这意味着运动员没有人脉、缺乏知名度，就没有登台的机会。为印度夺得个人首金的宾德拉，训练费用都由老爸买单。女子羽毛球天才内瓦尔也是从小由父母花钱找场地请教练，每天开车接送。
在印度人的观念和实操里，体育不算教育的一部分，虽然教育部门要求学校每周有两到三节的体育课，但只限于简单的跑步、游戏之类，跟体育技能和体能关系不大。学生想练、老师想教也有心无力。标准的田径场、体育馆在印度的中小学极为罕见，甚至很多一流大学都没有。印度的学校没有体育特长生一说，印度到欧美国家的留学生也没有学体育的。
印度全国体育教师不到1.5万人，每10万人才有一个游泳馆或煤渣、泥土操场，以这样的师资，别说奥运争光，就是全民健身，都有点奢侈。
新加坡国立大学教授罗诺乔伊·森在《国家在玩——印度体育史》里写到，在印度，有体育天赋的人，往往受到家人和社区的劝阻，不会去追求更高水平，此外，社会分层使得不同种姓的人不能在一起进行体育运动。
印度体育先天不足，后天失养。
三
瑜伽在印度是首选运动。图源新华社
14亿人里都找不出11个会踢球的人吗？我们无数次听到过这句世纪之问。这跟14.5亿人出不了一个奥运会冠军，语境异曲同工。
印度学者波里亚·马朱姆达尔在《十亿人的梦想：印度和奥运赛事》一书里给出答案：人们说14.5亿人只拿到6块奖牌，是耸人听闻的标题党，他们不明白，印度有13.9亿人没有机会用上体育设施，去尝试体育运动。
除了体育设施奇缺的硬伤，印度的历史、宗教、文化上林林总总的问题，也制约着群众体育的开展、竞技体育的普及提高。
印度法律上已经废除了种姓制度，但三千多年的传统观念根深蒂固。在印度社会，高种姓的婆罗门眼里，万般皆下品，唯有读书高，读个好学校，当个工程师、医生、律师、金融家是正道，去搞吃苦耐劳的体育，跟体力劳动是一类，不是体面的事儿。劳心者治人，劳力者治于人，是社会主流的共识。如果非要运动，首选是瑜伽、打坐之类静态锻炼，灵修境界。发源于印度的瑜伽风靡全世界，可惜不是奥运项目。
印度人的身体柔韧性我们都领教过，但这种天赋在歌舞和杂耍上有用武之地，在体操田径之类竞技场派不上用场。再说，瑜伽真的进了奥运会，印度也未必一家独大。曲棍球曾是印度国球，但1980年以后，他们再也没尝过奥运会金牌的滋味。
对占人口绝大多数的首陀罗来说，温饱问题解决之前不可能去搞体育，有时间跑步健身，不如去搬砖卖杂货踩三轮车。
在其他国家，体育可能实现梦想，完成人生逆袭，但在普通印度人眼里，不算是一项赚钱的职业。印度也有赚钱的体育明星，板球运动员年薪数百万美元，羽毛球运动员辛杜各种代言加起来，年收入超过800万美元，不逊于我们的网球巨星郑钦文，但他们的成功并没有示范效应，也许在很多人眼里，甚至不算成功。
前印度体育部长拉吉尔·普拉塔普感叹，我们需要改变观念，体育不仅能锻炼身体，还能培养团体精神和意志力，这些对一个人的成长都至关重要。对我们来说，这是妇孺皆知的常识，在印度，这还是振聋发聩的真理。
印度体育要振兴，奥运会上想站起来，当务之急国家重视、经费投入、体系完善，更重要的是让普通民众理解，体育是教育非常重要的一环，少年强，才能印度强。
四
体育的问题，不只是大家一起动，群众体育众人拾柴，竞技体育水涨船高那么简单。体育话题归根到底是社会话题，跟历史、文化、经济、教育、医疗等息息相关。
2023年全球饥饿指数排行榜上，印度在125个国家里位列第111。儿童消瘦率指数排行榜上，印度以18.7%位居第一。印度儿童太瘦了，身高和体重比例失调。印度五岁以下儿童，有三分之一的营养不良、发育迟缓。印度是世界第五大经济体，但人均GDP不到2500美元，有20%的人口生活在贫困线以下。
看到这些数据，能理解印度政府为什么投入到体育的经费只有我们的1.13%。对一个还在为温饱问题而奋斗的国家来说，教育、卫生、医疗，哪个都比体育更紧迫。面朝大海春暖花开之前，先得喂马、劈柴，关心粮食和蔬菜。
体育能振奋民族精神，奥运会上出彩能激发民族自豪感，这个是全世界的共识，印度也不例外。巴黎奥运会男子标枪决赛，全印度有几亿人熬到凌晨两点半等待乔普拉出场。
畅想奥运会梦，印度其实没有躺平，没有摆烂。2014年印度政府出台了《目标奥林匹克领奖台计划》，2018年莫迪又发起Khelo india(印度动起来)计划，培育体育文化，资助精英运动员，提高竞技水平。2024年印度的体育投入达到2.6亿美元，比过去有了大幅增加。
印度在奥运舞台上绵软无力，并不意味他们体育一无是处。印度的板球，是他们体育桂冠上璀璨的明珠，在世界职业体育领域也是高山仰止。
2008年起步的印度板球超级联赛，是名副其实的印钞机。印度人对体育的热情，印度企业对体育的敏感，几乎都体现在板球上。七年前一项统计表明，有85%的印度人关注板球比赛，7.5亿的印度人每年至少打4次板球。全世界没有哪个国家，对一项运动痴迷程度能超过印度人对板球的狂热。
板球在全世界104个国家开展，有20亿以上的观众。印度板球超级联赛的估值仅次于美国橄榄球联盟，超过奥运会和世界杯，也超过英超。板超联赛球员的平均薪酬500万美元，仅次于NBA。
板超的吸金能力令人瞠目结舌，每场比赛能创造1600万美元的财富，平均票价超过200美元。2023--2027年五个赛季的转播费卖了62亿美元。板超总共8支球队，背后财阀不是印度首富，就是英美商业巨头。
印度学者马朱姆达尔对印度体育的未来表示乐观，他说，改变已经开始，只是不会一夜之间实现。他预计十年以后，印度的体育会让人刮目相看。
从印度申办2036年奥运会的热情，印度板球超级联赛的火爆，印度政府在体育上逐年增加的投入，以及印度在田径、羽毛球等项目上野蛮生长所呈现出的生命力来看，沉睡中的印度体育，醒来可能只是时间的问题。
编辑： 杨丹纠错：171964650@qq.com
