甬派客户端记者 孙肖 通讯员 陈红 实习生 王优悠

“这是我父亲吉光才最珍视的‘百宝箱’。每一枚纪念章背后，都是一段出生入死的传奇。”

在宁波北仑新碶街道牡丹社区的一处普通民居里，吉川生边说边轻轻打开一只樟木箱。箱中整齐排列的纪念章，在灯光下泛着历经岁月洗礼的金属光泽。

吉川生正在整理父亲的“宝贝”。

今年5月28日，北仑区最后两位参加过抗日战争的老兵之一吉光才安详离世，享年99岁。这位生于1926年的老人，用一生诠释了何为忠诚与奉献。那只樟木箱中珍藏的，不仅是他个人的荣光，更是一代人的家国记忆。 

吉光才。

“这些纪念章，他保管得比什么都仔细。”吉川生一一取出：淮海战役胜利纪念章、渡江胜利纪念章、解放西南胜利纪念章、抗美援朝纪念章……每一枚都记录着吉光才从枪林弹雨中走过的足迹。

1944年，他参加了八路军，成为一名通信员；1947年挺进大别山；次年入党；随后参加淮海、渡江、解放大西南等战役；1952年，他所在部队奉命奔赴朝鲜，在上甘岭的炮火中坚守阵地……

吉光才的纪念章和老照片。

“父亲很少主动提起战争，尤其是上甘岭。”吉川生回忆道，“很多场景太惨烈，他不忍再讲。”直到十年前颁发抗美援朝纪念章时，家人才知晓他曾参与那场震惊世界的战役。在吉川生珍藏的老照片中，我们能看到年轻时的吉光才在鸭绿江畔、猫耳洞中学习战斗的身影，眉宇间透着坚毅。 

吉光才生前的结业证书。

1953年从朝鲜归国后，吉光才立即投身新中国建设。1987年从中国十九冶建材公司离休后，他仍保持着军人作风。2000年，他随儿子迁居宁波，孙子吉磊在高中时特意为他定制了这只樟木箱，将散存的勋章与证书悉心收纳，也收存了一段鲜活的历史。 

放满吉光才纪念物的樟木箱。

如今，吉川生作为北仑公交708路驾驶员，延续着父亲“做国家和人民需要的工作”的家训；孙子吉磊则正在攻读临床医学博士，立志以医术守护更多人健康——“就像爷爷守护国家那样”。

吉光才老人走了，但他留下的不仅是一枚枚纪念章，更是一种精神的传承。那箱子里存放的，不仅是一个人的战功与岁月，更是一代人的牺牲、一个民族的记忆。

每一枚勋章都在无声地讲述：何谓信念，何谓家国。

编辑： 杜寅

纠错：171964650@qq.com