甬派客户端记者 尹幸芷

“我的身体和时间可以支离破碎，但自我必须完整。”

在第十届浙江书展的分享台前，这是素人作家王晚为自己的新书《跑外卖：一个女骑手的世界》写下的注脚。

发布新书一个月以来，这是她第一次独自在讲台上分享自己的创作，践行一份“听见”的力量。

王晚在浙江书展做分享。尹幸芷摄

01 一场听见“我”的漫长跋涉

出身农村，少年辍学，频繁换了17份工作，做过印刷工、医院外送员、网络推广员、保洁员……这是王晚留给世界的一个模糊的轮廓。

一些细节印证了这些印象。

出身农村，她读到初中便被迫辍学，高中再次被迫辍学，只身漂泊北京。她生活的镇子里，只有一家书店，大多售卖的是学习资料，“读到的书大多数是东拼西凑出来的”。她读哥哥们的课本，到邻居家蹭书看，“有时候，捡起地上的纸片就读起来”。

19岁，王晚选择北上，北京成了她的另一个“家”。

王晚。受访者供图

在王晚的讲述里，这个“家”是这样的——

它时而是民工的铁皮房，“夏天，房子温度飙升，有时候连床都烫手。”

时而是人员复杂的城中村隔断间，“一层楼里能塞进七八十户，噪音巨大，戴上耳塞也睡不着。”

但是，在这间逼仄的出租屋，任何物件、任何行动都能自己决定。她读书、写作、看电影，“做任何自己喜欢的事”，短暂获得了“二十平米的自由”。

为这自由，她付出了很多代价。

北京生活成本高，她尽全力活着，“省钱省到‘变态’”。

最拮据的时候，洗澡时，她冲一会澡儿就关掉热水，哆哆嗦嗦搓完澡，再冲水抓紧洗完；吃饭时，她要先过一遍账，“做饭开灶耗电费，包子里面也有菜，能满足维生素的需求。”

拮据和劳累，拖垮了她的身体。2018年，她不得不卧病在床，“赚的钱全贴给治病了”。

王晚家中的药。受访者供图

“身体和时间支离破碎”，她把这句话打在浙江书展的屏幕上，这是她生活的真实写照。

“痛苦就是一座冰山，你不知道它到底有多大，但需要一点点的把它凿开。”说这句话时，王晚面色平静，“别怕它会一直在那儿——只要开始干，它不会永远在那。”

02 一次讲述“我”的身体写作

凿开写作这座“冰山”，她花了一年多时间。

写作加重了她的眼疾，也带来了巨大的焦虑。她继续跑外卖、“挣活路”，并在劳动的间隙里不断写作。

“第一版稿写的太烂了，”她直白地评论自己，“我完全不相信它能出版。”

在决定写这本书之前，王晚已经创作了十几部长篇小说、近百个短篇和上千首诗歌。但是，她从未受到专业写作训练，遑论是出版一本书。

《跑外卖：一个女骑手的世界》。尹幸芷 摄

“这是我第一次写非虚构作品，一开始，根本不知道怎么下笔，应该写哪些内容。”

在《作品》总编辑王十月老师的文学大赛群里，这位伯乐“看见”了她，也看见了她书写生活的创作欲。

“王老师对我的选题很感兴趣。他说，有些选题是只有我这种真正在场的人能写，其他人是写不了的。”王晚说，“写自己的生活、写城市的底层，这是我的生命议题。”

缺少的非虚构写作这一课，王十月为她补上了。

他手把手教她，非虚构文学写作是什么，创作要点，如何刻画人物，如何从繁杂的事实中抓住真正值得写的东西，指出技巧上的问题，鼓励她去体验生活、去审视生活。

《跑外卖：一个女骑手的世界》书封。尹幸芷 摄

在王十月的建议下，为了写作，去年10月，王晚专门回村一趟。

“在回忆里，故乡其实是模糊的。”王晚发现，不经采访，自己对故乡的认知其实是模糊而片面的。

回乡采访的经历，她成了一名“观察者”——用写作者的身份，审视着那片熟悉而陌生的土地。

一个新的视角，给她带来截然不同的体验。回到北京，王晚把近十万字的初稿推翻，从头书写，书写自己的生活。

《跑外卖：一个女骑手的世界》共19万字，前后删改了十一稿，定稿12万多字，“几乎是从第一个字改到最后一个字”。在极艰苦的训练中，这座冰山被凿开了。

03 听见千万个“我”

王晚的写作，是赤裸裸的；她在书展中的分享，也是赤裸裸的。

她毫不避讳地自我暴露，讲述自己缺钱、生病，对外卖系统的控诉，草根的痛苦……

哭泣、难堪、痛苦，总是不够“光彩”，让人回避。她把这些生活“淘洗”出来，裸露出名为“真实”的泥土味。

“不拼尽全力地讲述，我会感到惭愧。”王晚说，“我能站在讲台上，这是太宝贵的机会了。”

王晚在浙江书展签售作品。尹幸芷 摄

“当你有能力让别人听到你自己的声音的时候，应该替他们再说一些话，让他们也被发现。因为像我这样的人太多了，他们的处境比我还难。”

她用身体写作，超越了个人倾诉，指向了更广阔的社会图景，“这本书看似是在讲外卖，但其实讲的是女性，是人怎么在大城市里生活。”

书出版后，这些声音，渐渐被听到了。

一位叫脱不花的老师告诉她，自己女儿只有7岁，却完完整整地看完了这本书。读完之后，小姑娘拉着妈妈的衣袖，“妈妈，以后外面不要点外卖好不好？外卖员好辛苦。”

“可是我们如果不点的话，他们会赚不到钱呀。”

小姑娘想了想，说“那我们可以分成两份点，这样他们就能赚到钱了！”

这位老师转述给她孩子的童真，王晚忍不住笑了出来。一股暖流撞到了冰山上，痛苦融化了一角。

浙江书展上，前来签名的读者排成长龙。尹幸芷 摄

出版一个月以来，这本书首印八千册、再印六千册，这笔稿酬从投资来看，实在是一笔不划算的买卖，一年的生活成本都无法覆盖。

“还得继续跑外卖”，在浙江书展的采访中，她轻描淡写地说。

但的确，有些东西不一样了。媒体开始“听见”她，她频繁穿梭于一些书展，读者涵盖了各个年龄段。在浙江书展的签售台前，一张张或年轻或沧桑的面孔，排成长龙。

名为“痛苦”的那座冰山，正在慢慢松动，也许冰山永远不会离开，但更多沉默的“我”，正在被世界听见。

编辑： 杜寅

纠错：171964650@qq.com