从左到右，依次为2018年《渡你的人再久也会来》、2021年《世间的小儿女》、2023年《在菜场，在人间》、2024年《去有花的地方》、2025年《她乡》。

在我获得了“菜市场女作家”的头衔后，被读者问得最多的问题有两个：第一，你是如何在平淡无奇的日常中找出了写作的素材；第二，你笔下的人物是否都能对应现实生活里的具体的原型。

成为一个所谓的作家，原非我本意。从2010年冬天至今，我全部的书写，均不是刻意的寻找，而是偶然得到。如果一定要给出答案的话，我只能说，我一直在认真生活——大凡认真生活的人，总能在别人忽略的角落里，捡拾到有意思的东西。

我在余姚梁弄镇菜市场摆流动小百货摊谋生的十八年里，至少接触了这个小镇上百分之八十的居民。我喜欢待在人群里，喜欢观察人，因为这个世界最迷人的，就是人本身。

哪怕随机从人堆里扒拉出的一个外表平淡无奇的人，都会有专属于他自己的一部波澜壮阔的史诗。

相较粗线条的男人，我更乐于结交不同年龄层的女人。女人一旦走进婚姻，在光阴的推波助澜下，婆媳、夫妻、儿女、工作大小问题就会像抓不完的虱子一样，间歇性地扰乱女人的日常秩序。

我随时切换身份和她们一起八卦，借出耳朵听她们吐槽，甚至充当狗头军师，给她们出谋划策。当我在键盘上串联起她们的故事时，我甚至会产生一种奇怪的错觉，仿佛我不再是我。我感受着她们的感受，决策着她们的决策——我，即她们；她们，就是我。

后来的某一天，我突然意识到，这种轻车熟路的代入感，与其说是写作者的敬业，还不如说是同性之间下意识的共情。

我的新书《她乡》划为“她们”和“我们”两个部分。

“她们”虽然生活在同一个小镇上，却各有各的身份，各有各的困顿：

遭遇骗婚，终其一生都在代替丈夫“当家作主”的外省媳妇；

间接拆散儿子媳妇、控制欲极强的旧式婆婆；

在母亲受难时伸出援手，又坚决不原谅母亲抛弃行径的女儿；

拒绝送智障孙女去嫁人，“活一天，顾一天”的奶奶；

意外破相，无法婚姻自主的山区少女；

少年坎坷，幸得爱神垂怜的哑巴姑娘；

单打独斗，中风后努力自救的中年女小贩；

以及，安居一隅、形影相吊却又怡然自得的中年离异女子。

生活于她们而言，时而似一方没有明确界限的阔地，时而好比一只无法甩脱的囚笼。她们命运内的爱与怨、龌龊与温暖，是普通女性群体最真实的切面。

“我们”都是我家族中的女性长辈、亲人、家人。她们距离我最近，是我最熟悉的参照物。

我写下“我们”的过程，既是让已逝世的人在我的文字中复活，又是在与不同时期的自己对话。

童年、少年、青年、中年，往事慷慨丰沛，不动声色地还原出我的来路。我之所以活成眼下这个样子，成了这样的一个我，和这些最亲、最爱的“我们”有着千丝万缕的关联。

没法说，岁月对女人是厚爱，还是薄待。世俗规定女人既要滴水不漏，又要海纳百川。她们有的提枪上马，勇往直前。有的左顾右盼，犹豫不决。她们在琐碎逼仄的缝隙尘埃间，一边挣扎，一边变老。她们织造出独一无二的生活，又被亲手织造出来的生活所牵绊。

她们坚韧、执着、良善、通达，是坚硬现实中的恒久微光。也就是这些个体的动人微光，指引着年近五十的我，有尊严地活着，活下去……

作者简介

陈慧，原籍江苏如皋，新余姚人，70后职高生，菜市场卖小百货为生，摆摊之余写写小文，相继出版散文集《渡你的人再久也会来》《世间的小儿女》《在菜场在人间》《去有花的地方》《她乡》。

编辑： 陈晓怡

纠错：171964650@qq.com